2

北大荒的風，是帶著刀片的。

大煙炮刮起來的時候，漫天都是白毛汗，一張嘴就能吞進滿口的冰渣子。地窖裏透著刺骨的寒氣，我的手指長滿了凍瘡，爛了又好，好了又爛，膿水把手套和肉粘在一起，每次脫下來都像是在剝皮。

但我沒哭。

我搶著幹最苦的活，扛大包、挖水渠、在沒過大腿的沼澤裏割草。同行的知青有的在哭，有的在偷偷寫回城申請，隻有我，像個不知道疼的瘋子，把那把沉重的鐵鍬揮得虎虎生風。

我要在這裏紮根，紮得