1

大煙炮刮在臉上像刀割，我死在北大荒那個透風的地窖裏時，手裏還緊緊攥著半個凍硬的窩頭。

那是全家人吸幹我的血，給哥哥換來城裏指標、給妹妹換來漂亮布料後，唯一施舍給我的“念想”。

再睜眼，我回到了974年，知青辦的老師正把報名表推到我麵前：“林悅，你哥身體不好，這下鄉的名額……”

我沒等他說完，一把抓過鋼筆，在“意向地區”那一欄，一筆一劃寫下了：黑龍江省，建設兵團。

……

那種靈魂被撕裂的冰冷感還殘留在指尖，我死死盯著麵前那張泛黃的報名表，心臟狂跳得幾乎撞破胸腔。

耳邊是母親熟悉的哭嚎聲，帶著一股黏膩的虛偽：“老師，我家林強打小就肺弱，這要是去了鄉下，怕是連命都沒了啊。悅悅最懂事了，她肯代她哥去的，是不是，悅悅？”

我抬起頭，看著眼前這對年輕了三十歲的父母。他們穿著幹淨的中山裝，臉色紅潤，正拚命擠出幾滴眼淚，試圖把親生女兒推進火坑。上輩子，我就是被這幾滴淚迷了眼，不僅替林強下了鄉，還把自己的一生都填進了那個無底洞。

我沒說話，隻是冷冷地注視著林強。他正躲在父親身後，不敢看我的眼，手裏卻不安分地摳著衣角，眼神裏滿是即將逃過一劫的竊喜。

“林悅同學，你真的考慮好了？”知青辦的張老師歎了口氣，“黑龍江兵團那是全國最艱苦的地方，大煙炮一刮，人都能凍死。”

“考慮好了。”我聽見自己的聲音，沙啞得像剛吞過炭火，“我就去最艱苦的地方。”

我抓起那支沾滿了墨水的鋼筆，筆尖劃破紙張，發出刺耳的摩擦聲。那一橫一豎，像是在切斷我喉嚨裏的枷鎖。

“啪”的一聲。

我把報名表拍在桌上，死死盯著張老師手裏的紅印章：“老師，現在就蓋章吧。我自願響應號召，支援邊疆，絕不更改。”

紅色的印章重重落下，像是一道帶血的咒語，終於將我與這個家，徹底剝離。

回到家，屋裏破天荒地飄起了蛋香味。

母親破例煮了個雞蛋，小心翼翼地推到我麵前，臉上堆滿了令人作嘔的慈愛：“悅悅，快趁熱吃。媽就知道你最疼你哥，這下好了，你報了近郊的紅星農場，離家也就幾十裏地，往後媽常去看你。”

我盯著那個圓滾滾的雞蛋，隻覺得胃裏翻江倒海地惡心。

上輩子，我也以為那是母愛。可後來我才知道，這顆蛋是用來“封口”的。他們早就收了隔壁王瘸子的彩禮，想讓我先在名義上下鄉，等風頭一過，就讓王瘸子把我“接”回來。到那時，林強有了工作，我成了王瘸子的婆娘，他們這一房，就算齊全了。

我拿起雞蛋，猛地攥緊。

“哢嚓”一聲，蛋殼在我掌心碎裂，蒼白的蛋白和焦黃的蛋黃擠在一起，像是一團爛肉。

“誰說我要去紅星農場了？”我斜眼看向母親，嘴角勾起一抹殘忍的弧度，“我報的是黑龍江建設兵團，明天一早，我的檔案就會發走。”

母親愣住了，手裏端著的瓷碗“咣當”落地，摔成了一堆刺眼的白瓷片。

“黑龍江？你瘋了！”她尖叫起來，臉色瞬間變得煞白，“王瘸子那邊……那邊彩禮都收了！他要把你弄去城郊，是為了方便照顧，你報了兵團，那是幾千裏地啊！”

父親猛地拍案而起，額頭青筋暴跳：“混賬！誰讓你自作主張的？現在就跟我回知青辦，把誌願改回來！”

父親的手掌帶著風聲朝我揮來，我側身躲過，順勢從懷裏掏出一張折疊得整整齊齊的紙。

“改？改不了了。”我後退一步，背撞在冰冷的牆壁上，呼吸有些急促，語速卻快得出奇，“這是我簽的《自願支援邊疆保證書》複印件，原件已經入檔。爸，你覺得組織會允許一個覺悟這麼高的知青，隨隨便便就悔約嗎？”

“你這個畜生！”父親氣得渾身發抖，指著我的鼻子罵道，“你這是要斷了你哥的前程，要斷了咱們家的後路！”

“斷了後路？”我輕笑一聲，壓低了嗓音，每一個字都像毒蛇爬過他們的脊背，“爸，那抽屜底下的紅木匣子裏，藏著的那兩幅前朝的字畫，要是被舉報到革委會，咱們家斷的可就不止是後路了，那是連腦袋都得斷了吧？”

父親的動作瞬間僵住了。

他像是一隻被掐住脖子的鴨子，臉色由通紅變得慘青，雙眼裏寫滿了恐懼。那是他唯一的命根子，也是他打算留給林強以後娶媳婦用的“老底”。

“你……你怎麼知道……”他聲音打著顫，頹然地坐回椅子上。

“我不僅知道，我還寫好了舉報信。隻要我的誌願出一點岔子，或者我明天走不了，那封信就會出現在革委會主任的桌上。”

我看著他們像爛泥一樣癱在那，心裏沒有報複的快感，隻有無盡的荒涼。看，這就是我的至親，隻要觸及到那點卑微的利益，他們就會像受驚的野狗一樣搖尾乞憐。

出發前的一周，家裏安靜得像是一座墳場。

我就像個外人，冷眼看著林強和林芳這對兄妹在背後竊竊私語。林芳那雙三角眼裏閃爍著貪婪的光，我知道她在惦記我那件唯一厚實的禦寒棉襖。

果然，深夜裏，我聽見櫃門被撬動的細微響聲。

我猛地睜開眼，在黑暗中精準地抓住了林芳伸進我包裹的手。

“啪！”

我翻身而起，反手就是一個響亮的耳光。林芳被打得摔倒在地，半張臉瞬間紅腫起來。

“這是我的命，你敢動，我就弄死你。”我盯著她，眼神比北大荒的風還要冷。

接下來的日子，我開始瘋狂地變賣家裏的東西。那張林強視若珍寶的自行車票，是我從他枕頭底下翻出來的——那是父母用我的名額，低三下四求王瘸子換來的。

我把它轉手賣給了巷子口的二流子，換了一疊沉甸甸的大團結。

母親想攔我，我隻是亮了亮兜裏的舉報信。她就隻能眼睜睜地看著我把家裏的存糧、老物件一件件變現。

“悅悅，那是你哥的婚本錢啊……”她坐在門檻上，哭得雙眼通紅。

“他的婚本錢，是踩在我的屍骨上攢出來的。”我背起行囊，頭也不回地往外走，“既然他想要，那就讓他自己去北大荒掙。這筆錢，算是我給你們攢的買棺材錢。”

手裏攥著那疊帶體溫的鈔票，我大步流星地走在老舊的街道上。

夕陽將我的影子拉得很長很長。前方的路通向地獄，但我知道，隻要我足夠狠，地獄裏也能開出帶血的花。

汽笛聲像尖利的哨音，在滿是煤灰味的火車站上空炸開。

周圍全是哭聲。那種撕心裂肺的、生離死別的哭喊，把空氣都震得有些顫抖。我一個人拎著那個縫補了四次的蛇皮袋，站在熙攘的人群裏，心口冷得像結了冰。

沒一個人來送我。意料之中。

我正要把行李往車廂裏塞，後領子忽然被一股蠻力猛地一拽。那股子劣質煙草味混著汗臭撲麵而來，我胃裏一陣翻江倒海。

“林悅！你個小賤人還想跑？”王瘸子那張滿是大黃牙的嘴湊到我耳邊，眼裏閃著渾濁的凶光。他身後還跟著兩個流裏流氣的地痞，正一左一右地包抄過來。

我視線往後一掃，在站台的柱子後麵，看見了縮頭縮腦的父親。他沒露麵，但那雙布滿老繭的手正死死抓著柱子邊緣，指節因為用力而發白。

他們想在開車前把我強行綁回去。

“放開。”我聲音平靜得沒有一絲起伏。

“放開？老子給了你家彩禮，你就是老子的人！跟我回去成親！”王瘸子那隻油膩的手死死掐住我的胳膊，力道大得像是要捏碎我的骨頭。

我沒掙紮，反而順著他的力道猛地往前一撞，扯開嗓子，用盡全身的力氣爆發出一聲淒厲的尖叫：“破壞知青下鄉啦！有人要綁架支援邊疆的知青——救命啊！”

這一聲，在滿是離愁別緒的車站裏像是一顆手榴彈。

正巡邏的民兵“嘩啦”一聲推開了槍栓，幾道人影閃電般衝了過來。帶頭的排長臉色鐵青，烏黑的槍口直接抵住了王瘸子的腦門：“幹什麼的？敢動兵團的同誌？”

王瘸子嚇傻了，腿一軟就跪在地上：“沒……沒，她是我媳婦……”

“誰是你媳婦？”我死死摳住民兵排長的袖子，指甲掐進肉裏，眼淚說掉就掉，渾身抖得像篩糠，“同誌，我不認識他！我爸在後邊那根柱子那裏，他把我的戶口賣給了這流氓，他們要破壞我支援邊疆！”

父親還沒來得及跑，就被兩個民兵像拎小雞一樣從柱子後麵拽了出來。

他臉色慘白，嘴唇哆嗦著：“不……不是這樣的，這是誤會……”

“誤會？”民兵排長冷笑一聲，“跟我們去治安所解釋吧。帶走！”

我看著父親被反剪雙手，像條死狗一樣被拖過月台。那一刻，我隔著模糊的淚水，對著他的背影無聲地吐出兩個字：“報應。”

火車動了，我坐在靠窗的位置，看著這個吃人的城市一點點向後退去。