1

查到中專錄取通知書的那天，我爸把家裏唯一的牛賣了，在祖墳前磕得頭破血流，謝祖宗保佑出了個“有學上”的人。他不知道，我高考每一科的草稿紙上，都精準算好了得分點，控分誤差不超過0.5。

我原本該去清北，但我去了南城技校，因為薑媛說她怕黑，怕那種地方沒熟人。我滿手油汙地在車間修機器時，看著她穿著短裙坐在隔壁職高老大的摩托後座，風吹起她的發梢，那是我想象了三年的味道。

後來我才知道，那種味道不叫青春，叫廉價的墮落。當她把我的奧數競賽金牌扔進臭水溝，笑我這輩子隻配在坑裏仰望她時，她不知道，那個被她踩在腳下的廢物，曾為了她，親手殺死了自己的天才神格。

……

省城科研實驗室的鎂光燈很亮，晃得人眼暈。

我站在剪彩儀式的正中央，禮儀小姐遞上金剪刀，剪彩的一瞬間，無數鏡頭對著我瘋狂閃動。西裝袖口微微上移，露出了手腕上那道橫亙著的、猙獰如蜈蚣的疤痕。

那是三年前留下的。

思緒被這道疤瞬間拉回那個潮濕的午後。查分係統的網頁轉了很久，最後跳出來的成績是全省倒數第一。

那天，薑媛抱著我，眼淚打濕了我的肩膀。她哭得梨花帶雨，聲音顫抖：“林知，你都是為了我對不對？我們去讀技校，我們一輩子在一起，我絕對不離開你。”

我感受著她身體的溫熱，心口漲得發酸。我以為我用前途換來了一場救贖，卻沒看到她伏在我肩頭時，眼裏那一閃而過、計謀得逞的如釋重負。

那一刻，我真以為我是她的神。

……

高中三年，我活得像個精密的潛伏者。

數學課上，老師在黑板上講著基礎的三角函數，我在課桌下用細如蚊蠅的字跡推導著黎曼猜想的變體。那張被揉得皺巴巴的卷子發下來，我隻寫了幾個最基礎的錯解。

老師把卷子甩在我臉上，唾沫星子橫飛：“林知，你這種爛泥，連給薑媛提鞋都不配！”

薑媛是校花，全校男生的白月光，唯獨腦子轉得慢，成績一直在墊底邊緣徘徊。為了不讓她在重點高中感到自卑，我主動成了那個墊背的笑料。

每一次她因為考試不及格躲在操場哭，我都會拿著更爛的成績單出現在她麵前，摸著她的頭說：“你看，我比你還笨，沒事的。”

她破涕為笑，那雙漂亮的眼睛裏全是依賴：“林知，你真好，要是以後沒人要我了，你可得養我。”

為了這句話，我推掉了所有頂級競賽的邀請函，在深夜裏把那枚代表著少年最高榮譽的奧數金牌，偷偷鎖進了生鏽的鐵盒。

……

南城技校。

這裏沒有書聲，隻有劣質香煙的焦油味、廉價白酒的辛辣和夜市攤子永不停歇的喧鬧。

宿舍的床鋪搖搖晃晃，天花板上的風扇吱呀作響，仿佛隨時會掉下來削掉誰的腦袋。這裏的男生討論的是哪條街的妞正點，哪個場子的老大夠狠。

我成了一個整天鑽在底盤下麵、滿臉黑油的汽修班學生。

薑媛想要新款的iPhone，想要名牌包，想要在這個貧民窟一樣的學校裏繼續當她的公主。

我開始利用深夜躲在學校廢棄機房裏接活。幫校外的公司修Bug，寫代碼，甚至去黑一些博彩網站的後台。我的手指因為長時間敲擊鍵盤和接觸機油，指縫裏永遠留著洗不淨的黑印，指尖磨出了厚厚的繭。

有一次，幾個混混在操場攔住薑媛。我趕到時，手裏隻拎著一把滿是油汙的扳手。我沒動手，隻是當著他們的麵，用手機播放了一段他們老大家裏非法集資的錄音。

那是那晚我黑進他們係統拿到的投名狀。

他們看我的眼神像看一個瘋子。我護著薑媛離開，她嫌棄地拍了拍被我抓過的衣袖：“林知，你以後能不能洗幹淨點？身上一股子鐵鏽味。”

我收回手，局促地在臟褲子上抹了抹，憨笑著點頭。

隻要能供得起她的虛榮，這點自尊算什麼？

……

薑媛十九歲生日那天，南城的雨下得很大。

我揣著打工三個月攢下的錢，去商場買了一枚鑽戒。雖然不算大，但在燈光下閃得我眼眶發熱。我想好了，等今晚一過，我就求婚。

我滿頭大汗地趕到“鼎盛”KTV，那是這一帶社會大哥陳彪的地盤。

推開VIP包廂門的那一刻，震耳欲聾的重金屬音樂像重錘一樣砸在我的耳膜上。

煙霧繚繞中，我看到薑媛穿著我從未見過的超短裙，濃妝豔抹，正跨坐在一個中年男人的腿上。那個男人滿身橫肉，脖子上的金鏈子比手指還粗，正是陳彪。

陳彪的手正肆無忌憚地在她腿根遊走，他吐出一口煙，斜眼看著站在門口、渾身濕透、像個落湯雞一樣的我。

“媛媛，這哪來的土狗？修車的？”陳彪嗤笑一聲。

薑媛剝了一顆葡萄塞進陳彪嘴裏，連眼皮都沒抬一下。她吐出一口煙圈，發出的譏笑聲比包廂裏的音樂還刺耳：

“他啊？一個腦子不靈光的舔狗。我隨便編個怕黑的理由，騙他說我愛他，他就連清北都不去，專門跑這兒來給我當提款機呢。”

包廂裏爆發出一陣哄笑。

我握著鑽戒盒的手猛地收緊，指甲深深陷進肉裏。那一刻，我聽見腦子裏那個名為“理智”的弦，崩斷了。

……

胃裏的酸水混合著喉間的腥甜一起往上湧。

我不知道是怎麼衝過去的，手裏的鑽戒盒子被我捏得變了形。陳彪身邊的兩個壯漢根本沒給我說話的機會，像拎小雞一樣把我從薑媛麵前拽開。

一隻沾滿泥水的黑皮鞋重重地踹在我的心窩上。我撞在冰冷的大理石茶幾角，肋骨斷裂的聲音在嘈雜的電音裏清晰可聞。

“林知，別在這兒丟人現眼了。”

薑媛從陳彪懷裏站起來，她踩著細高跟，居高臨下地走到我麵前。我掙紮著想從懷裏掏出那疊被雨水打濕的草稿紙——那上麵是我陪她讀技校這三年，每一科精準控分的邏輯推導，是我愛她的證詞。

她劈手奪過那疊紙，掃了一眼，像是看到了什麼惡心的垃圾，發出一聲嗤笑。

“控分？全省第一？”她當著陳彪的麵，把那些寫滿公式的紙撕成碎片，像撒紙錢一樣扔在我臉上，“你是不是修機器修傻了，真把自己當成懷才不遇的悲情男主了？”

碎紙片劃過我的臉頰，留下一道道細小的血痕。

她轉頭依偎進陳彪懷裏，聲音嬌滴滴的，說出的話卻像毒蛇的信子：“親愛的，這瘋子纏了我三年，今天還想強行給我戴戒指，我好害怕，你幫我報警吧。”

我看著她熟練地撥通報警電話，看著陳彪戲謔地往我頭上澆了一瓶冰鎮洋酒。

酒液流進眼睛裏，辣得我流不出淚。我聽見自己牙齒打顫的聲音，那不是因為冷，是因為我親手喂大的信仰，在那一刻，碎成了渣。