1

我被送進青山精神病院那天，全京城的媒體都拍到了我那影後妹妹林曼曼在雨中哭得梨花帶雨，她緊緊抓著我的手，卑微地乞求：“姐姐，治好病就回來，林家永遠有你的位置。”

我看著她那無懈可擊的演技，湊到她耳邊，用隻有我們兩個人的聲音輕笑：“演得真好，可惜，瘋子的世界裏不需要劇本。”

她臉色瞬間慘白，而我，順從地坐上了那輛通往地獄的救護車。

……

雨砸在柏油馬路上，濺起的泥點子弄臟了我的病號服。

粗長的束縛帶勒進我的肩膀，勒得我胸腔生疼。林曼曼還在演，她那雙拿過金像獎的眼睛裏蓄滿了淚，像受驚的鹿。

“姐姐，別怕，醫生會幫你的。”她抽泣著，指尖顫抖，在無數鏡頭前塑造出一個被“瘋姐姐”折磨卻依然溫柔的聖母形象。

我盯著她脖子上那串價值百萬的定製紅寶石項鏈。那太耀眼了，刺得我眼球發脹。

我猛地掙開半鬆的扣帶，在保鏢反應過來之前，整個人像頭野獸一樣撞進她懷裏。林曼曼尖叫一聲，精致的妝容瞬間崩裂。我粗糙的指甲劃過她的頸側，準確地拽斷了那根細金鏈子。

紅寶石在推搡中掉落在地，碎成了幾塊。

我撿起其中最尖利的一塊，對著閃爍的鎂光燈，露出了一個扭曲到極致的笑容。然後，當著林曼曼和所有記者的麵，我張開嘴，把它按進了喉嚨裏。

“咯吱。”

是碎片劃過食道的聲音。鐵鏽味瞬間在口腔裏炸開，溫熱的液體順著嘴角滴在林曼曼白色的高定禮服上。

她嚇傻了，瞳孔地震，連維持演技都忘了，整個人僵在原地。

我忍著劇痛，貼著她的耳朵，用沾滿血的牙齒咬著字：“這才叫戲，妹妹，你那點眼淚，太幹了。”

保鏢把我按倒在地。我看著天空，雨水混合著血水流進耳朵裏，世界開始嗡鳴。

……

三個月前，我剛從那個滿是土腥味的鄉下被接回林家。

林家大宅的燈光晃得我睜不開眼。林曼曼挽著林夫人的胳膊，站在旋轉樓梯上俯視我。她穿著淡藍色的真絲睡裙，皮膚白得像發光。

“這就是姐姐吧？真好，我終於有伴了。”她走下來，熱切地想牽我的手。

我縮了一下。

這一縮，林夫人的臉色就沉了下去：“林蕎，別把你那副在泥溝裏養出來的窮酸氣帶回家，曼曼是在歡迎你。”

我沒說話。我看見了林曼曼眼底一閃而過的譏諷，還有她指甲縫裏殘留的一點紅色。

那天晚飯後，林曼曼推開了我的房門。她帶了一盤切好的芒果，笑得溫柔周到。

“姐姐，媽媽怕你不習慣，特意讓我來陪陪你。”

她一邊說著，一邊極其隱蔽地調整了書架上一隻招財貓擺件的角度。我眯起眼，在那隻貓的左眼裏，看到了一個比針尖大不了多少的紅色光點。

微型攝像頭。

林曼曼突然抓起我的手，猛地往她臉上扇去。

“啪”的一聲，極其清脆。

她順勢跌坐在地，果盤摔得粉碎，芒果汁濺了一地。她仰起頭，淚水說掉就掉：“姐姐，你要是討厭我，我可以走，求你別打我……”

林夫人的腳步聲從走廊盡頭急促地傳來。

我看著地上的林曼曼。她像個受驚的瓷娃娃，每一個顫抖的弧度都經過精確計算。

我突然意識到，在林家，實話是沒用的。這裏是她的片場，所有人都盯著那個紅點裏的畫麵看。

……

既然她是影後，那我就得當個瘋子。

因為瘋子不需要邏輯，也不需要觀眾。

一周後，林曼曼又想故技重施。我們在二樓走廊相遇，她柔弱地扶著額頭，搖搖欲墜：“姐姐，我頭好暈，你能不能扶……”

她準備往樓梯下麵滾。角度她都選好了，保證能摔得鼻青臉腫，卻不會傷筋動骨。

在她身體倒下去的那一秒，我沒伸手扶，也沒躲。

我直接兩眼一翻，發出一聲刺耳的尖叫，身體像斷了線的木偶一樣，比她更重、更狠地砸在了地毯上。

我開始瘋狂地抽搐，口吐白沫，手腳以一種反人類的角度扭動，額頭砰砰地撞著木質地板。

“有鬼！有鬼在那兒！”我指著林曼曼身後的虛空，聲音尖細淒厲，像被掐斷脖子的雞，“他在掐你的脖子！曼曼！他想帶你走！”

林曼曼跌坐在樓梯邊緣，整個人都懵了。她準備好的哭戲被我的尖叫徹底堵死。

林父林母跑出來時，看到的是林曼曼手足無措地站著，而我正在地上打滾，把名貴的波斯地毯抓得稀爛。

“林蕎！你發什麼瘋！”林父怒吼。

我猛地跳起來，死死抱住林父的大腿，力道大得讓他趔趄了一下。我驚恐地盯著林曼曼的身後，牙齒打顫：“爸爸，救她……那個沒臉的男人，正趴在曼曼背上吸她的血……”

林曼曼的臉色白了。她雖然不信鬼神，但在這種氛圍下，依然被我眼裏的瘋狂驚得倒退兩步。

我的“病”越來越重。

她利用粉絲在直播間網暴我，說我是個暴力傾向的土包子。

我就趁她直播時，披頭散發地衝進去。我沒解釋，沒哭訴。我拎著一把大鐵錘，當著百萬觀眾的麵，麵無表情地把她昂貴的化妝台砸成了碎木頭。

“他在裏麵！他躲在鏡子裏！”我對著空氣狂笑，然後抓起一塊碎鏡片，對著鏡頭。

那天，直播間癱瘓了。

林曼曼在鏡頭後氣得發抖，卻還得維持人設，紅著眼睛說：“對不起大家，我姐姐……生病了。”

……

她終於忍不住了。

家庭聚會上，林曼曼在切蛋糕時，突然發出一聲驚呼。

她手裏的餐刀掉在地上，手腕上多了一道鮮紅的血痕。她驚恐地看著我，身體發抖：“姐姐……我隻是想給你切塊蛋糕，你為什麼……為什麼要拿刀……”

全家人齊刷刷地看向我。

我坐在椅子上，手裏空空如也，正慢條斯理地嚼著一顆橄欖。

“林蕎！你瘋夠了沒有！”林父猛地拍桌子，額角青筋暴起。

林曼曼哭得快要暈厥，林夫人心疼地抱住她，那眼神恨不得將我淩遲。

我站起身。

在所有人的注視下，我走過去，彎腰撿起了那把帶血的餐刀。

林曼曼瑟縮了一下，眼底卻藏著一絲得逞的笑。她以為這次我死定了，因為那個紅點攝像頭，正對準這裏。

我握緊了刀柄。刀柄上還有她手心的餘溫，滑膩膩的，帶著令人作嘔的香水味。

我沒解釋，沒辯駁。

我當著所有人的麵，猛地反手，將刀刃刺進了自己的小腹。

“噗呲。”

那是利刃沒入血肉的悶響。

我咬著牙，不僅沒停，還用力橫向劃了一寸。力道精準，避開了臟器，但鮮血瞬間像泉水一樣噴湧出來，打濕了桌上的雪白台布。

“啊——！”林夫人尖叫著跌倒。

我麵無表情地看著林曼曼，血流了一地，我卻像感覺不到疼一樣。

我往前邁了一步，將臉湊到她麵前。我的呼吸裏帶著濃重的血腥氣，噴在她的鼻尖上。

“妹妹，這種程度才叫證據。”

我盯著她驚恐到失神的瞳孔，聲音低得像地獄裏的私語：“你那點小劃痕……是在抓癢嗎？”

我鬆開手，任由刀子掉在地上。

意識渙散前，我看著林家父母驚恐地喊著救護車。

我知道，去精神病院的門票，我拿到了。

林曼曼，咱們……裏邊兒見。