番外：那盒沒抽完的煙

（一）

姐姐出嫁那天，是個大晴天。

院子裏的柿子樹掛滿了紅燈籠，像極了姐姐臉上的胭脂。

家裏那台黑白電視機開著，裏麵放著喜慶的嗩呐曲。

我正幫著母親把紅雙喜字貼在窗戶上。

一回頭，看見父親正躲在裏屋，對著那麵滿是裂紋的鏡子照了又照。

他穿了一身嶄新的藏青色西裝。

那是姐姐特意托人從縣城百貨大樓買回來的。

有些不合身，袖子長了一截，遮住了他那雙滿是老繭的手。

他想把袖子挽上去，