3

天還沒亮，父親就走了。

母親沒有送出門，隻是在窗戶後麵站著。

手指死死摳著窗欞，指甲都泛了白。

我看見她的肩膀在劇烈抖動。

卻聽不見一點哭聲。

姐姐一直送到了村口的大槐樹下。

回來的時候，眼睛腫得像桃子。

我去給父親收拾床鋪。

枕頭底下壓著十塊錢。

那是他偷偷留下的，沒有帶走。

錢旁邊還有一張紙條，上麵歪歪扭扭寫著幾個字：

“給剛子買書，給小梅買護手霜。”

字跡很淡，像是鉛筆頭快用完了。

窗外，風停了。

但那種透骨的寒意卻更深了。

我捏著那十塊錢，想起父親昨晚的話：

人得往上長。

為了這句話，他去了那個隨時可能塌方的采石場。

為了這句話，姐姐在罐頭廠把手泡爛。

為了這句話，母親熬瞎了眼給人納鞋底。

到底要長多高，才能不這麼苦？

我從書包裏拿出那塊沒舍得吃的烤紅薯。

已經硬得像石頭了。

我咬了一口，冰涼，帶著一絲甜。

我把剩下的一大半塞進姐姐的口袋。

她今天還要去切幾千個蘋果。

父親走後的半個月，家裏安靜得可怕。

母親開始整夜整夜地納鞋底。

那種“刺啦、刺啦”的扯線聲，成了夜裏唯一的聲響。

針尖穿透厚布的聲音。

像是在縫補這個家破碎的日子。

村裏的王嬸來串門，看見母親手裏密密麻麻的針腳。

“桂蘭啊，你這是要把眼熬瞎啊？”

她歎著氣。

母親隻是笑笑，手裏的錐子不停。

“閑著也是閑著，能換倆錢是倆錢。”

我知道她是心慌。

隻要手停下來，她就會胡思亂想。

想黑石崖的石頭會不會滾下來。

想那裏的啞炮會不會響。

放學後，我繞路去郵局。

每天都去，每天都空手而歸。

郵遞員老劉都認識我了。

“剛子，又來等你爹信啊？”

他推著那輛綠色的二八大杠，“別急，山裏路不好走。”

就在父親走後的第二十天。

我終於拿到了一封信。

信封上沾著灰色的石粉，摸上去澀澀的。

我如獲至寶，揣在懷裏一路狂奔回家。

心臟在胸腔裏撲通撲通亂跳。

像是要撞破肋骨跳出來。

母親正在院子裏喂雞。

看見我手裏的信，手裏的瓢“哐當”一聲掉在地上。

穀粒撒了一地，雞群一擁而上。

她顧不上管，顫抖著手接過信。

信封被撕開的時候，裏麵掉出幾張皺巴巴的票子。

還有一張折得整整齊齊的信紙。

“桂蘭：

我一切都好。住的是工棚，大通鋪，暖和。食堂管飽，頓頓有白麵饅頭。

這裏活不累，工頭照顧我，讓我開卷揚機，不讓下坑。

隨信寄回六十元，給小梅交學費，給剛子買肉吃。

勿念。

鐵柱

12 月 12 日”

信紙上有幾個黑乎乎的指印。

那是洗不掉的煤灰和石粉。

母親捧著信，讀了一遍又一遍。

眼淚吧嗒吧嗒掉在紙上，暈開了那藍色的墨水字跡。

我知道父親在撒謊。

卷揚機是技術活，他一個新來的怎麼可能幹得了。

他肯定是在坑底打炮眼，那是粉塵最大、最危險的活。

但我沒戳破。

那個晚上，母親久違地睡了個安穩覺。

姐姐把那六十塊錢數了又數。

然後在日曆上那個“夜校報名日”畫了一個紅圈。

期中考試，我考了全班第二。

拿著卷子回家時，我心裏卻沉甸甸的。

第一名是隔壁村的二胖，他爸是包工頭，家裏給他請了家教。

我輸在了英語上。

那種彎彎繞繞的字母，對我來說像天書。

回到家，姐姐正坐在燈下看書。

是一本舊得發黃的《基礎會計學》。

那是她從舊書攤上淘來的。

“姐，這題你會嗎？”

我湊過去，指著卷子上的完形填空。

姐姐愣了一下，搖搖頭。

“姐初中都沒念完，哪懂這個。”

她有些局促地把手裏的書合上。

那雙手上，貼滿了膠布，有的地方還在滲血。

“剛子，你得好好學。”

姐姐看著我，眼神裏有一種渴望。

“咱們家，就指望你翻身了。”

就在這時，門外傳來了急促的敲門聲。

“桂蘭！桂蘭在家嗎？”

是村長的大嗓門。

母親慌慌張張地跑出去開門。

隻見村長手裏拿著一張彙款單，臉色有些凝重。

“這是......你家鐵柱寄來的。”

村長頓了頓，“還有封信。”

這次的信封很厚。

摸上去硬邦邦的。

母親拆信的手抖得厲害。