1

結婚第十年，顧明舟出軌了。

那隻是很尋常的一天。

我無意間看到他的手機。

隻看見推送顯示：“您關注的“淺淺的城市”明天降溫，記得提醒她加衣哦~”

直到屏幕暗下去，我都沒反應過來。

他擦著頭發出來，很自然地抽走手機。

“還沒睡？”

他看著屏幕，嘴角帶著笑意。

我的聲音很輕，

“你以前不是最討厭海了麼？怎麼屏保還是大海？”

他的手頓了一瞬。

“人總會變的。去年陪朋友去了一次，覺得......也沒那麼糟。”

幾分鐘後，他的呼吸變得均勻。

我這才意識到。

原來他並不是真的討厭海風。

隻是從很早開始，他的心就不朝向我了。

......

顧明舟回來時，身上沾著夜裏的潮氣。

他邊解表帶邊往浴室走，手機隨意地放在櫃子上。

屏幕亮了一下，壁紙是我沒見過的海。

“晚上有個應酬，回來晚了。”

我站在玄關邊沒動，目光落在手機上。

一眼就看到手機殼也換了。

背景是淺藍色的海，邊緣還印著浪花。

情侶款。

我認識他十五年。

他最不喜歡這麼花裏胡哨的顏色。

家裏也絕對無法接受藍色。

浴室水聲停了。

顧明舟看到我還在原地，怔了一下。

“怎麼還沒睡？”

“手機殼挺好看的。”

他動作沒停，拿起手機劃開，

“公司發的，行政部的小姑娘隨便買的。”

我默念著，聲音很輕，

“你以前不是最討厭海了麼？”

他擦頭發的手頓了一瞬。

沒接著回答。

過了許久，才抬頭看我。

“人總是會變的。去年陪王總去濱城談項目，覺得…也沒那麼糟。”

這句話可真奇怪啊。

從前我自覺地不改變他。

可現在他說，人都會變的。

“王總去年不是在住院嗎？”

他嘴角的笑意僵住，手也沒繼續。

空氣凝固幾秒。

他眼裏有錯愕，之後是惱怒。

“沈晚清，你查我？”

我語氣沒變，

“不用查。王總去年手術，我還送過果籃，你忘記了。”

他張了張嘴，沒發出聲音。

那種熟悉的、被戳穿的空白神情，在我們婚姻的後五年越來越常見。

他轉過身往書房走，背影有些狼狽，

“是前年，我記錯了。”

我叫住他。

他停在門口，沒回頭。

“你手機殼刻了字，行政部的小姑娘，是姓林麼？”

他猛地轉身，臉色驀然蒼白。

“你什麼意思？”

我彎腰撿起他掉在地上的毛巾。

“就是問問，萬一是哪個重要客戶，我得罪了不好。”

他看著我，像是判斷我話裏的真意。

那雙曾經帶笑的眼睛，此刻翻湧著各種情緒。

怒氣、心虛、煩躁…

唯獨沒有愛。

最後他揉了揉眉心，聲音疲憊，

“晚清，別鬧了好嗎？”

“我每天工作壓力已經很大了，回家還要被你像犯人一樣審問。”

“一個手機殼而已，你非要這麼敏感嗎？”

敏感。

這是後五年他經常給我的定義。

懷疑他加班是敏感；

問他轉賬記錄是敏感；

發現他車裏多了一支口紅是敏感。

我語氣平靜，

“對不起，你去忙吧。”

他似乎沒想到我會這麼容易鬆口，愣了一下。

隨即逃也似的進了書房。

我站在客廳中央，聽見他壓低聲音。

“別哭…我知道，明天我陪你去…嗯，她不會發現的…”

我握緊手，手機震了一下。

是業主群的新消息。

有人在發車位被占的照片，罵了幾句。

往上翻，傍晚有人問：

【3號樓的顧先生，您家訪客的車占了我家車位，能挪一下嗎？】

下麵有顧明舟的回複，在六點十七分：

【不好意思，我馬上讓她走。】

配了個抱歉的表情包。

那時我在醫院陪父親做檢查。

顧明舟說他要見重要客戶，不回家吃飯。

我關掉群聊，找到很久沒有撥打的號碼。

停了幾秒，又退出去。

書房裏傳來顧明舟的笑聲，很輕，但很真切。

是那種卸掉所有偽裝、發自肺腑的笑。

我已經很多年沒聽過了。

夜風若有若無地吹進來。

我突然想起十年前。

我們剛結婚時租的房子也在海邊。

那時候他最討厭海，用各種理由去拒絕。

潮濕、腥氣、難聞、惡心…

我當時還笑他矯情。

現在才知道。

原來他不是討厭海。