1

丈夫死後的第三年，一個穿著紅裙的女人敲開了我家的門。

她叫蘇曼，自稱是丈夫生前的債主，手裏捏著足以讓我坐牢的把柄，強行住進了我的次臥。

起初我恨她入骨，可漸漸地，我發現事情變得詭異起來。

她會在雷雨天捂住我的耳朵，會在我痛經時熟練地熬煮紅糖薑水，甚至在睡覺時，會下意識地把手伸進枕頭下——那是丈夫生前藏刀的習慣。

直到那天，我誤闖進浴室，透過氤氳的水汽，看到了蘇曼後背上那道猙獰的、原本屬於我丈夫的燒傷疤痕……

……

篤，篤，篤。

那種敲門聲很有節奏，不急不躁，每一下都像是敲在我的天靈蓋上。

我打開門，濃烈的香水味撲麵而來，混合著一種說不清道不明的鐵鏽味。站在門口的女人穿著一身極豔的紅裙，大波浪卷發遮住了半張臉，露出的紅唇像是一道還在滲血的傷口。

“林聽？”她沒等我回答，徑直撞開我的肩膀擠進屋內。

高跟鞋踩在地板上，發出刺耳的聲響。她環視了一圈客廳，眼神在那張我和顧城的結婚照上停留了兩秒，嘴角勾起一抹譏諷的笑。

“你是誰？”我握緊了門把手，指關節因為用力而泛白。

“蘇曼。”她從鱷魚皮包裏甩出一疊文件，紙張嘩啦啦散落在茶幾上，“顧城死前借了五百萬高利貸，用的公章是他偽造的。這是借條，還有鑒定書。”

顧城。

聽到這個名字，我的胃部條件反射地抽搐了一下。那個男人即使化成灰了，也能從地獄裏伸出手來掐住我的脖子。

蘇曼坐在沙發上，雙腿交疊，裙擺開叉處露出一截白得晃眼的大腿。她點了一根煙，修長的手指夾著細長的女士煙，煙霧繚繞中，她的眼神冷得像冰。

“這房子現在歸我。”她彈了彈煙灰，正好落在地毯上，“要麼我住進來，你也住這兒給我當保姆抵債；要麼我現在報警，偽造公章詐騙，作為配偶，你覺得你能摘幹淨？”

我感到一陣眩暈，耳鳴聲尖銳地響起。顧城是個爛人，我知道。但我沒想到他死後還能給我留下這種爛攤子。

我妥協了。我不想坐牢，我連死都不怕，但我怕在那種逼仄的空間裏失去自由。

當晚，蘇曼住進了次臥——那是顧城生前的房間。

深夜兩點，我被尿意憋醒。路過次臥時，我聽到了裏麵傳來的聲音。

不是女人的嬌喘，也不是翻身的動靜。

是一陣極力壓抑的咳嗽聲。

“咳……咳咳……”

那種聲音像是肺葉都要被咳出來，卻又被人死死捂住了嘴巴，隻從指縫裏漏出一點沉悶的氣音。那種喉嚨深處像是卡著一口濃痰、帶著金屬質感的嘶啞聲線，讓我渾身的汗毛瞬間炸起。

我不自覺地後退了一步，地板發出一聲輕微的“吱呀”。

咳嗽聲戛然而止。

死一般的寂靜隔著門板蔓延開來。我甚至能感覺到，門的那一頭，有一雙眼睛正透過貓眼，死死地盯著我。