1

我被阿生死死壓在身下的時候，火舌已經舔到了房梁。

濃煙嗆得我眼淚直流，喉嚨像被灌了一把滾燙的沙礫。我拚命廝打他，指甲摳進他那全是泥垢的胳膊，罵他又臟又傻，可他那雙平日裏渾濁呆滯的眼睛，此刻卻亮得嚇人。

“滾開！你要死別拉著我！”我嘶吼著。

他不說話，隻是不知疼痛地用脊背擋住那根砸落的、正燃著熊熊烈火的木椽。

“滋——”

皮肉燒焦的臭味瞬間鑽進了我的鼻腔，混雜著令人作嘔的灰燼味。血水混著黑灰滴在我的臉上，滾燙，粘膩。

他把那個染血的舊撥浪鼓塞進我手裏，用破鑼般的嗓子，像是從肺葉深處費力地擠出兩個字：

“快……跑。”

那一刻，心臟像是被一隻冰冷的大手狠狠攥住。我才知道，這棟全村人都避之不及的凶宅裏，真正的惡鬼是人，而唯一的活菩薩，是一個被全村人唾棄的傻子。

……

時間倒回三天前。

我站在封門村的村口，手裏攥著那張早已被汗水浸透的房產證。

風很硬，刮在臉上像刀片。我裹緊了大衣，卻擋不住那股從腳底板竄上來的寒意。如果不是欠了一百多萬的高利貸，打死我也不會回到這個鬼地方。

奶奶留下的這棟老宅，在村子最西邊的死角，背靠荒山，大門正對著一口枯井。三年前，二叔一家四口就是在這房子裏“煤氣中毒”死的，據說死的時候，四個人整整齊齊坐在八仙桌旁，臉上都掛著笑。

從那以後，這就成了遠近聞名的凶宅。

“呦，這不是林家大丫頭嗎？”

身後傳來這一聲，驚得我一哆嗦。回頭一看，幾個坐在村口老槐樹下的老人正盯著我。那眼神不像是看活人，倒像是看一具剛出土的棺材。

村長王貴叼著煙袋鍋走了過來，渾濁的眼珠在我身上轉了一圈，最後落在那張房產證上，嘴角勾起一抹似笑非笑的弧度。

“大侄女，這宅子你也敢回？三年前你二叔一家怎麼死的，你忘了？”

王貴的聲音沙啞，像兩塊粗砂紙在摩擦。他吐出一口發黃的濃煙，噴在我臉上，帶著一股說不出的陳腐味。

“王叔，我沒辦法，債主逼得急，這房子我得賣。”我強壓下心裏的不適，盡量讓聲音聽起來平穩。

“賣？”王貴像是聽到了什麼笑話，周圍幾個老頭也跟著發出一陣怪笑，“誰敢買？這宅子……吃人。”

我也沒指望他們能說好話，繞過他們，深一腳淺一腳地往西邊走。

路邊的野草長得比人都高，那棟灰撲撲的老宅像隻蟄伏的巨獸趴在陰影裏。大門上貼著褪色的封條，被風吹得嘩嘩作響。

我深吸一口氣，伸手撕開封條。指尖觸碰到門板的那一刻，那種陰冷潮濕的觸感順著指尖蔓延全身。

“吱呀——”

生鏽的門軸發出刺耳的尖叫，塵土撲麵而來。

屋裏光線昏暗，空氣中彌漫著黴味和死老鼠的味道。我打開手機手電筒，剛準備收拾一下那一層厚得像棉絮一樣的灰塵。

“砰！”

一聲脆響，玻璃渣子飛濺。

一塊拳頭大的石頭砸穿了窗戶，擦著我的耳邊飛過，重重地砸在牆上，留下了一灘暗紅色的血跡。

我心臟猛地一縮，冷汗瞬間浸透了後背。

猛地轉頭看向窗外，籬笆外站著一個人。

那是一個渾身惡臭、披頭散發的男人。他穿著如果不仔細看根本分辨不出顏色的破棉襖，臉上黑一塊白一塊，隻有那口白牙呲著，正對著我詭異地笑。

是那個守村的傻子。

他兩隻手死死抓著籬笆，指甲縫裏全是黑泥，嘴裏含糊不清地念叨著，聲音淒厲又尖銳：

“死……都要死……嘻嘻……都要死……”