1

我和哥哥瞞著爸媽偷偷去劃船，不小心落水，

醒來後我被嗆壞嗓子成了啞巴，哥哥卻失蹤了。

搜救隊找了七天，隻找到哥哥的一隻鞋。

媽媽昏過去三次，爸爸一夜白頭。

出院回家第一天，媽媽盯著我空蕩蕩的身後，突然尖叫：

“如果不是你非要去劃船，旭旭怎麼會不見！”

爸爸沒有怪我，卻每天沉默地抽煙，把煙灰缸堆得滿滿的。

為了贖罪，我開始每天五點起來做全家早飯，用寫字板道歉，

但媽媽看到我做的是哥哥最愛吃的溏心蛋，直接把盤子摔碎。

我強忍著不哭出聲，直到深夜，

我偷偷摸出抽屜裏的安眠藥。

......

“啪！”

手中的藥瓶被狠狠打飛。

白色的小藥片灑了一地。

我僵在原地，還沒來得及把手縮回來。

媽媽站在門口，眼裏的紅血絲像要炸開一樣。

她是進來給我關窗的，卻正好撞見我把那把安眠藥往嘴裏送。

“你想幹什麼？”

她尖叫著撲過來，指甲掐進我胳膊的肉裏。

“你想死？晴晴，你想死？”

我張著嘴，卻發不出聲音。

“旭旭已經沒了......”

媽媽突然崩潰了，她死死抱住我，眼淚滾燙地砸在我的脖頸裏。

“媽媽已經失去旭旭了，不能再失去你。”

“你是想要我的命嗎？啊？你走了我怎麼活？”

她哭得撕心裂肺。

我僵硬的身體卻慢慢軟下來。

原來，媽媽還是愛我的。

原來，她不是真的恨我活著。

這一刻，愧疚像潮水一樣淹沒了我。

我抬起手，笨拙地在她背上拍了拍，又急切地比劃著自學的手語：

【對不起，媽媽，對不起。】

她看不懂手語，但她看懂了我的眼淚。

那天晚上，媽媽擠在我的小床上，像小時候那樣抱著我睡。

她夢裏一直在喊哥哥的名字。

“旭旭，冷不冷......”

我睜著眼，聽了一夜的風聲，在心裏發誓：

我要替哥哥好好活著，加倍對爸媽好。

我要把哥哥的那份，一起活出來。

但我錯了。

有些傷口，不是結了痂就能好的，下麵爛得更深。

第二天一早，我在廚房煮粥。

客廳裏傳來一聲巨響。

“嘩啦！”

我心頭一跳，扔下勺子衝出去。

媽媽站在哥哥的房間門口，腳下是一地的碎玻璃和金色的塑料片。

那是哥哥初中時得的籃球賽獎杯，也是他最寶貝的東西，平時連碰都不讓我碰。

媽媽手裏抓著抹布，顯然是想進去打掃，卻不小心碰掉了。

她呆呆地看著地上的碎片，整個人像是被抽走了靈魂。

“媽......”

我張了張嘴，發出氣音。

她猛地轉過頭看我。

瞬間，我渾身的血液都凍住了。

昨天晚上那個抱著我哭、說不能失去我的媽媽，不見了。

此刻站在那裏的，是一個充滿了怨毒的陌生女人。

“為什麼是你？”

她突然抓起地上殘破的獎杯底座，歇斯底裏地朝我砸過來。

“為什麼是你回來！為什麼不是你哥！”

“死的為什麼不是你！”

“砰！”

底座並沒有砸中我，但飛濺起來的尖銳碎片，劃過我的額頭。

熱流瞬間湧了出來，血順著眉骨流進眼睛裏。

爸爸從陽台衝進來，看到這一幕，手裏的煙掉在地上。

他沒說話，隻是沉默地拉過我，把我按在沙發上。

酒精棉球按在傷口上，鑽心的疼。

爸爸的手指發抖，他一圈一圈地給我纏紗布，動作很輕，卻很沉重。

而媽媽，坐在地上，抱著那個摔壞的獎杯哭。

“旭旭啊......你看你妹妹，她怎麼這麼不懂事啊......”

我在爸爸的懷裏，透過紅色的紗布，看著媽媽。

心裏的那一點點溫熱，徹底冷了下去。