1

我被村幹部送去醫院看病。

城裏的醫生說我得了一個會癡呆的病，會慢慢忘記所有人。

我蹲在醫院門口啃完了一塊從家裏帶來的餅後，打了一個電話給我的外孫女。

她是我們村的金鳳凰，考上大學就飛了出去再也沒回來過。

唯一寄回來的一封信說是要跟我斷絕關係，但每年會給我贍養費。

電話通了，我本來想說我得病了讓她開心一下。

但話到嘴邊就變成了：“......大囡，你今年的錢啥時候打過來？”

那頭冷笑了一聲。

“老糊塗了？這個月早打過了，怎麼，嫌不夠買棺材本？”

我蹲在醫院花壇邊，笑得往下掉口水。

大囡果然是村裏最有出息的孩子。

連我要買棺材都知道。

這麼多年她打過來的錢，湊一湊大概正好一副上好的棺材。

......

大囡長大後的聲音和小時候不一樣了。

我蹲在花壇邊，忽然就想起大囡六歲那年，我送她去村小。

她抱著我的腿不肯撒手，哭得抽抽噎噎：“外婆，我、我怕......”

聲音跟她媽媽一樣軟得像是糯米糕，黏黏糊糊的。

現在這聲音，冷了，硬了。

砸在我身上估計能砸出兩個包。

我咧開嘴，口水順著歪斜的嘴角流下來。

是啊，這才是飛出山窩窩的鳳凰該有的聲音。

幹淨利索，毫不怯懦。

我咽了口唾沫，有些高興：“大囡，你聲音......變了。”

那頭頓了頓，但再開口時還是那個調子，甚至更冷了些。

“說正事，錢我按時打給你，收到了你自己心裏有數就行，別打電話給我。”

我“哦”了一聲。

還想再她說點什麼，說村主任那輛新摩托的響聲真吵，說後山那棵野牡丹今年開得很晚，說我腦子一天比一天糊塗，十幾年不見快連她長什麼樣都不記得了。

可話到嘴邊，又咽了回去。

跟大囡說這些，不合適。

“那就這樣。”

我模仿著她說話的調調，生硬地收了尾。

電話掛斷的忙音響起來，我慢慢站起身，腿麻得踉蹌了一下。

村幹部來扶我，歎了一口氣：“姨婆，你咋啥都沒說。”

他摸出自己手機：“要不，我幫你打個電話說說，你這病......總得有個人知道。”

我拍開他的手，聲音中氣十足：“打什麼打？城裏醫生都說了，這病神仙難救！叫她回來幹啥？看我流哈喇子？看我尿褲子？”

風卷著醫院門口的消毒水味和煎餅果子的油氣，撲了我一臉。

我吸了吸鼻子，忽然想起大囡小時候我給她攤餅子，她嫌蔥多，撅著嘴不肯吃。

現在，不知道大囡還肯不肯吃油餅。

村幹部扶著我，表情哭笑不得：“姨婆，你看你這脾氣，怪不得我媽說你年輕時不好惹。”

我哼了一聲，“你媽說得對，這村子裏隻好不好惹的女人才能活下來。”

村幹部也沉默了，摸出煙來：“那你病了，也不能......”

“不能啥？”我打斷他，腰杆子挺直了，“我家大囡現在是體麵人，坐辦公室吹空調，你讓她回來幹啥？”

遠處有救護車在叫，一聲長一聲短，叫得我心裏酸軟。

“這村子養人，也吃人，她媽就是被吃剩下的渣。她好不容易......幹幹淨淨地飛出去了，羽毛都發光。我怎麼樣那都是我的命，跟她沒關係。”

“走，回村。”

“我那老屋還能住，真到了動不了那天......”

我沒說下去。

真到了那天，我送自己利利索索送自己上路。

這樣最好。

鳳凰飛得再遠，也別回頭看見地上這塊又臟又硬還紮人的土疙瘩。

她該幹幹淨淨地，往前飛。

不能跟她媽一樣。