第一章

兒子六歲生日那天，我把他鎖進了衛生間。

任憑他怎麼哭喊，都無動於衷。

因為我知道，在裏麵哭喊的，不是我的孩子。

1.

兒子六歲生日宴，賓客滿堂。

我抓著兒子小雨的手腕，一步步向衛生間走去。

“媽媽，你要帶我去哪裏呀？我們還沒吃蛋糕呢。”

我沒回答，隻是更緊地握住他纖細的手腕。

推開衛生間門，我把他拽進去，然後迅速退出，從外麵鎖上了門。

“媽媽！你幹什麼？開門！”

那個長得像我兒子的東西開始用力拍打門板。

婆婆第一個衝過來：“李梅，你瘋了嗎？這是做什麼？”

我背靠著門，渾身發抖，卻死死守住門口。

客廳裏的親戚們都圍了過來，二十多雙眼睛裏寫滿了震驚和不解。

“李梅，你幹什麼鎖孩子？”

公公皺著眉頭，試圖保持冷靜，但我能看到他額頭上暴起的青筋。

“媽，你讓我靜一靜，就一會兒...”

我聲音顫抖，幾乎站不穩。

婆婆用力砸門：“瘋了瘋了！我的孫子還在裏麵！小雨別怕，奶奶在這裏！”

門內的拍打聲突然停了，然後傳來一個帶著哭腔的聲音：“媽媽，放我出去好不好？我錯了...”

這聲音聽起來完全就是我熟悉的小雨，那個乖巧懂事的六歲男孩。

但我的胃卻一陣翻攪。

因為就在十分鐘前，吹滅生日蠟燭後，兒子湊到我耳邊，用隻有我們能聽見的聲音說：

“媽媽，這個身體裏的小朋友，已經死掉三天了。”

三天前，我開始注意到小雨的細微變化。

周二早晨，我做了他最愛的番茄雞蛋麵，和往常一樣加了很多糖。

但那天，他盯著碗看了很久，然後輕輕推開。

“不想吃這個。”他說。

“怎麼了？這不是你最喜歡的嗎？”我摸了摸他的額頭，沒有發燒。

“今天想吃鹹的。”他小聲說，眼睛不看我。

我以為隻是小孩子善變，沒多想。

但現在回憶起來，那是第一個信號。

周三，我收拾房間時發現他最喜歡的毛絨小狗被塞在了衣櫃最深處。

那是他從不離身的玩具，甚至連上廁所都要放在門口等著的好朋友。

“寶貝，你的嘟嘟怎麼不見了？”我問他。

他愣了幾秒，然後說：“不喜歡了。”

“不喜歡？你昨天不是還抱著它睡覺嗎？”

他眨了眨眼：“我長大了，不需要玩具了。”

六歲的孩子一夜長大？可能嗎？

周四，也就是生日當天早晨，我聽到他在房間裏哼歌。

旋律很怪，不像兒童歌曲，倒像是某種古老的民謠。

我站在門外聽了一會兒，歌詞模糊不清，但有一句反複出現：“月兒彎彎照九州，幾家歡樂幾家愁...”

我推門進去：“寶貝，你唱的什麼歌呀？”

他立刻閉嘴，眼神慌亂：“沒唱歌。”

這些細微的異常，單獨看都不算什麼。

小孩子本來就會突然改變喜好，會有自己的小秘密。

可當它們串聯在一起，再加上生日宴上那句毛骨悚然的耳語，我的血液都涼了。

“李梅！你再不開門我報警了！”姐夫拿出手機，一副要撥號的樣子。

“報警？好啊！”

我突然來了勇氣，“讓警察來看看這裏麵到底是不是我兒子！”

話一出口，客廳頓時安靜了。

婆婆瞪大眼睛，公公的嘴唇在發抖。

“你...你什麼意思？”小姑子張敏小心地問。