女人的心

第一章初識

正是一個初夏的早晨，素璞為了她的朋友黎雲結婚，她要去幫忙，所以絕早便起來了。當她走到櫛沐室的時候，太陽剛剛曬到柳樹巔，一群雲雀紛紛向各處找吃食去。

素璞站在一麵大菱花鏡前，打開了頭發，右手拿著一把淡黃色玳瑁的梳子，隻放在頭頂上，怔怔地出神；她想今天是黎雲結婚的日子，而且是一個晴朗爽麗的好天氣，真可算是良辰美景了。據黎雲說他倆已戀愛三年，隻為了那位新郎海文已經結過婚，因此他倆在苦戀中掙紮了三年；直到最近海文才和他的妻子正式離了婚，現在他倆是有情人終成眷屬。……一對苦戀的人，達到結婚的目的，黎雲不知怎樣快樂呢！唉，人人都有一個甜美的黃金時代，我自己呢？

素璞默默地沉思著，那拿梳子的手軟癱癱地落了下來，她連忙把梳妝台下的春凳拖了出來，爽性對著鏡子發起呆來，她一個苦悶的心正回味到四年前她的婚禮上去。

那時也是一個晴明的好天氣，而且又當百花開得最燦爛的仲春時節，百靈雀和黃鵬早晚唱著婉妙的歌聲；那時候她僅僅十七歲——一個對人生毫無認識的少女，在中學三年級裏讀書，在學校年假大考結束後，她帶著快樂閑散的心情，回到家裏；看見她母親整日整夜地忙著，定作家具呀，買衣料呀，她莫名其妙地問母親道：“媽媽買這些東西作什麼？”而媽媽總是含笑不言，有時或者說：“自然有用處。”不久年假滿了，她預備搬到學校去，媽媽連忙把她叫到跟前，摸著她的頭發一麵慈和地說：“阿素這半年不必上學了。”

“為什麼不上學，媽媽？”

媽媽沉吟了一下說道：“賀士已經畢業了，一兩日就從上海回來，六七月間要到外國去，這一去至少三四個年頭，而你們的年齡也有這麼大了；我想還是讓你們結了婚他再走，我也放了心，不然一個青年男人在外國住上幾年，難保不發生變卦，所以前些時候我已去信和賀親家商議著，就在春天把你們的大事辦了，你能和他同去更好，不然的話他也有個掛牽，就不致發生什麼毛病了。”她聽了母親的一番話，心裏說不出是歡喜還是憂懼，隻覺得滿心腔中充塞著一種異樣的感覺，見了人不由得羞答答地不敢抬頭，那些親眷們又常常跑來和她開心什麼“小姐大喜呀！”那位老姑媽更使她難為情，每次來了，總是把她通身上下端詳個仔細，然後笑眯眯點頭道：“這孩子倒有些福氣，聽說姑爺人品長得不錯，而且學問也好，今年剛剛二十多歲已經大學畢了業……”老姑媽嘮嘮叨叨說個不休，這給她一種很好的印象，於是她感覺得這位未來的夫婿，已占據了她整個的處女之心了。

她在家人忙亂的熱鬧空氣中，匆匆地已過了兩個多月，眼看吉期一天近似一天，她這時每日隻躲在房裏，繡一對鴛鴦嬉水的枕頭；在那一針一線中織著她美麗的熱情的幻夢。

最後她所理想的結婚生活，變成事實了。賀士果然是一個神雋的青年，在新婚的生活裏，他倆都昏昏沉沉地過著，也許那就是所謂甜蜜吧！不過他倆興趣上似乎總有些不相投，時時顯露出互相間勉強應付的痕跡。

竊賊般的時光，悄悄地溜走，她結婚已經兩個多月了。一天早晨她從床上起來，賀士還沉沉地睡著呢，她披了一件睡衣，推開玻璃窗，倚著窗欄，看見院子裏的海棠花一朵都沒有了，倒是樹蔭深處已綴著豆粒般大的海棠果了。同時天氣也一天一天悶熱起來，賀士出國的日期將近，她對於離別的滋味，有點模糊的淒酸，不免掉過頭去望著正在甜睡的賀士。這時賀士正打了一個轉身，微微地睜了一下眼睛，便又睡去了。她覺得一個人怔在窗前沒有意思，便悄悄地走出房門，牆陰的兩株紅玫瑰已經開得很茂盛了，她便摘了幾朵，仍回房來；賀士這時已經醒來，他看見她雲鬢蓬鬆還不曾梳洗的樣子，便問道：“你這麼早跑到園子裏作什麼？”

“我去摘幾朵玫瑰花泡茶吃！”

“哦，玫瑰都已經開了嗎？”

“是呀，光陰過得多麼快！”她說了這話，心裏有些發哽，並且歎息了一聲道：“再有十天你也就要走了。”

“不錯，僅僅隻有十天了；素璞，我走了以後，你一個人在家裏也悶，不如和媽媽商議，還是繼續去讀書吧！”

“也好，不過我近來似乎有些毛病，常常頭疼，而且心頭作嘔，月經已經兩個月不來了。”

“那你怎麼不早說，好找個醫生看看。”賀士說著連忙爬了起來，要水洗過臉，就匆匆去找楊大夫來。

不久大夫到了，仔細地檢查後，便含笑道：“恭喜嫂夫人是喜病，沒有什麼關係，過了一定的時期，自然會好的。”

她自從聽到自己要作母親的消息，似乎害羞又似乎驕傲。同時她有點懷懼，因此她要求賀士再遲半年去國外，賀士也答應了。從此她便安靜地等待著。到了年底她很平安地生產了一個活潑可愛的小女兒。賀士在第二年的春天，就離開她到歐洲去了，現在已經是去了三年……素璞回味到這裏，不禁歎了一口氣；這時心裏充滿了無限春愁，她早要知道別離是這樣的滋味，真不該讓賀士單獨出國了。她不禁滴下悲怨的淚滴。正在這時候，張媽拿了洗臉水進來說道：“少奶奶洗臉吧！”

“放下好了！”她懶懶地回答著，站了起來；一麵洗臉一麵淚滴兒仍如瀉珠般滾了下來，她這時不但想到異國的賀士，而且也想到家鄉幼小的愛女，因為當她生產以後，賀士即出國，她便到北平進了大學，現在也整整離家三年了。

這一早晨素璞在哀愁與回憶的情緒中混過，而不待人的時間，早又中午了。海文和黎雲的婚禮是三點鐘，吃過飯就應當去，因此她忙忙地收拾了，換了一件衣服，坐車子到了中央公園。這時滿園花草，都開得燦爛奪目，又加著兩排蒼鬆翠柏更引人留戀，果然是好天氣，美景色，誰說老天無知呢，安排了這樣的畫境，為這一對幸福的人兒……

她一麵走一麵想，不知不覺已早到來今雨軒了，她剛想向茶房問黎雲來了沒有，隻見黎雲已笑嘻嘻站在戶口向她招手，她連忙迎了上去道：“怎麼樣？一切都準備好了嗎？”

“也沒有什麼可預備的，隻等時候到了行禮。”

“海文沒來嗎？”

“他去拿定的花球去了。”

“你家裏的人呢？”

“他們都在後麵的屋子裏，我來替你介紹介紹，回頭請你幫著她們招待來賓。”

黎雲領著素璞繞過那草坪，便進來今雨軒的大廳，隻見禮堂裏滿是花籃和鬆柏枝搭就的台子，十分富麗。在大廳的後麵，有一間小屋子是預備新娘化妝的地方，黎雲推開門，隻見裏麵坐著兩個男人，一個女人，黎雲指著那位三十多歲矮胖的男子說道：“這是家兄。”又指著那位團臉的女人道：“這是家嫂。”這時另外一個年輕的男人也站了起來，黎雲說：“這是舍侄純士，他在西郊大學讀書，”回頭又指著素璞說：“這是我的同學素璞女士。”大家見過了，黎雲的哥嫂，便向素璞含笑道：“今天要勞女士的神，替我們招待招待客人！”

“那是當然幫忙的。”

她們應酬了幾句話後，黎雲便對純士說道：“你們外頭坐著吧，恐怕客人也快來了，我讓嫂嫂替她燙頭發。”純士應著便陪素璞到大廳上，參觀了一陣禮堂。他便招呼素璞到廊子上的茶座上坐下，茶房泡了一壺香片茶，又擺了一桌子的糖果，他倆吃著茶等待客人，但是時候還早，除了一些遊園的人們，從這裏經過外，還不曾有人來；在這閑暇時間中，素璞忽然抬起頭來，向坐在對麵的純士望了一望，她覺得純士麵孔上，有一種使人難忘的印象，她莫名其妙地把純士的五官暗暗地品評著，最後她發現他的眼睛特別光亮。同時她感覺賀士雖然是一個美男子，可是趕不上純士聰雋有精神。她正在呆呆地思量著，忽聽純士說道：

“素璞女士是研究教育嗎？”

“不，我是研究史地的。”

“快畢業了吧？”

“還有一年半。”

“貴校的史地用的是什麼課本？”

“我們不用課本，完全是講義，不過先生另外還寫了幾本英文的參考書。”

“女士也喜歡看西洋文學書嗎？”

“偶爾也看一些，如迭更司的小說呀，大仲馬父子的作品等，不過我的外國文程度太淺！”

“那是女士太客氣了，我常聽見黎雲姑姑談起女士對於中國文學很有根底，而且我也曾拜讀過女士所填的《浪淘沙》，真是調高韻逸；幾時女士也教教我填填詞！”

“笑話，我哪裏會填什麼詞，不過一時高興，胡亂寫上一些罷了。”

他倆正談得高興時，忽見有幾個客人已向這裏走來。純士招呼客人到大廳裏坐著，素璞去看黎雲，隻見她已將一頭的烏雲，燙成水波紋式，臉上擦了脂粉，果然比較年輕美麗了。黎雲對著鏡子向素璞含笑道：“你替我把紗披上試試看。”素璞便把那長方盒裏的薄如蟬翼的白紗，輕輕地拿了出來替她齊額披好。襯著身上粉紅色的禮服，果然光豔耀眼。素璞扶她坐在椅上，這時女客也來了不少，有幾個親眷走進來看新人，黎雲默默含情地低著頭，讓她們品頭評足，素璞本想陪著她，忽見她嫂嫂進來說道：“素璞女士，外麵來了幾個黎雲的同學，請你去招呼她們坐吧。”素璞聽了這話，隻得撇下黎雲到外麵去招呼了。

五點鐘行過禮後，來賓們都紛紛坐上席了，正好素璞同純士坐在一張桌子上，當喜宴將散的時候，純士向素璞低聲說道：“黎雲姑姑叫我請女士慢一步走。”

不久來賓都散盡了，黎雲已把頭紗取下來，換了一件玫瑰色的軟緞繡花旗袍，滿臉喜氣地挽著海文走出公園，坐汽車回家，純士另外雇了一輛車子送素璞回去。

在寂靜的長安街上，路燈閃閃地發著青綠色的光，天上繁星如棋子般滿布著，一鉤新月才從雲層裏吐露出來，春天的和風，夾著花香拂吹著，這美麗的夜，當然是最適合新婚兒女的環境；便是這一對初識的青年男女，他們依樣地也被這軟軟的春光所陶醉了。在這個時候無論哪一個人，心弦上都顫動著活躍的音波，而憧憬著夢幻的美麗，雖然明知自己所想象的，是超越實際的熱情，但是春便是整個浪漫的象征，因此這汽車中的純士和素璞也竟不能逃避春的誘惑，在他倆的心田深處，已暗暗地灑上相思的種子了。

不久已到了素璞的家裏，純士看著素璞下車進去了，他才又折回城東去，在車上他似乎驚喜著自己發現了些什麼，但同時又像是失掉些東西似的。