3

那天媽媽的手掐的我好痛。

我還沒反應過來，她就衝了上去。

兩手扯住女人的頭發，聲嘶力竭地罵著什麼。

爸爸震驚地看著狼狽的媽媽。

看著媽媽趴在地上，扯住他的褲腿，露出討好的笑：

“老公，我錯了，我們再生一個，肯定是男孩。”

妹妹就是在這樣的情況下來的。

他們備孕了一年，按照偏方都試了一遍。

奶奶忍著性子給媽媽燉湯。

暗暗警告著：“你的肚子最好爭氣點。”

我八歲那年，妹妹出生了。

我至今記得這個晚上。

媽媽生的過程很長，久到我快睡著了。

麵前的手術室大門打開，醫生抱著小小的一團：

“恭喜恭喜，母女平安。”

這一聲，如平地一聲驚雷。

炸得爸爸和奶奶麵目全非。

奶奶當即如一個炮仗般衝過去，伸手奪過孩子就要往地上砸。

“喂——你們要幹什麼！”

好在醫生護士眼疾手快，把妹妹抱回去。

“天殺的！又是個丫頭片子！”

“兒啊，這賤貨克你，克我們老宋家啊，她存心要我們斷了根啊——”

奶奶癱坐在地上，扯著嗓子哭。

虛弱的媽媽看到妹妹，也猛地坐起來。

伸手就往妹妹脖子上掐。

麵目猙獰，宛如惡鬼。

“誰允許你投胎到我肚子裏的！”

那歲以後，我沒了家。

爸媽離了婚。

妹妹被送到外婆處。

我渾渾噩噩地跟著我媽。

記憶中的畫麵就變得單一。

是神神叨叨的媽媽，著了魔般跟蹤爸爸，咧著嘴笑：

“我倒要看看他找別人，能生出個什麼東西來。”

是媽媽見我就變臉，玻璃杯貼著我的臉頰劃過，她聲嘶力竭地質問：

“為什麼你是女的！為什麼你和你妹要害我！”

是做不完的家務，是永遠交不起的學費。

所幸外婆可憐我們。

她在世時，把妹妹照顧得很好。

經常偷偷來學校門口，給我送錢送吃的。

再後來外婆去世。

給我留下了小小的妹妹和一疊存折。

那天是妹妹第一次見媽媽。

她揚起小臉，眉眼間滿是天真。

問我這是媽媽嗎。

她沒問媽媽這麼多年為什麼不見她。

隻小心翼翼地想去拉住媽媽的衣袖。

我懂她眼底的光。

懂她對母愛的天真的期待。

從前，我也是這樣的。

可媽媽下一秒就要把妹妹扔給村口一家人當童養媳。

我跪在媽媽腳邊磕頭，頭磕在土地上邦邦響，鼻涕眼淚直流。

“求求留下妹妹，我會養，我會出錢......”

彼時，媽媽在日複一複的詛咒中。

終於親眼見證了爸爸的意外。

——他出意外傷了下半身，這輩子不會有孩子。

她又哭又笑，大喊著報應來了，好像從怪圈裏終於爬出來。

又好像，完全被吞噬掉了。

她眼神輕飄飄落在我們身上。

帶著麻木，戲謔，怨憤。

最終莫名其妙地笑了：

“你倒是個好姐姐。”

就這樣，十八歲的我剛上大學，開始打零工，拚獎學金。

拚命給妹妹偽造了幸福的童年。

直到知道自己命不久矣。

那個下午我去接妹妹。

明明是按照媽媽給的時間。

可去了才知道，那早已過了放學時間。

妹妹像是無比習慣的，跪在花壇邊寫作業。

保安大叔和她搭話，她懂事地笑：

“沒事的，媽媽太忙了，不過肯定會來接我的。”

她笑得很苦。

可還是流露出一絲卑微的期許，看向道路來晚的家長。

緊接著又變回失落。

現實像一支利刃紮在我的胸口。

讓我的僥幸和天真射得粉碎。

我突然懂了自己的做法是多麼愚蠢。

我妄想著妹妹是愛和嗬護中澆灌長大的孩子。

想把一切我沒擁有，彌補給她。

可媽媽的愛，我難道還沒看透嗎？