2

陵園門口的動靜引來了看門大爺。

妹妹來得勤，自然和大爺熟悉。

“滿滿，這怎麼了！”

我媽被像防範的目光盯著，那句“我是她媽”說到最後一個詞，又卡在喉嚨裏。

因為遠處的繼子黑著臉走過來。

我媽趕忙換了副表情，急匆匆又討好地迎上去。

“滿滿，你又來看你姐？這大冬天的......”

大爺眼底帶著憐憫，忙把妹妹拉進保安室。

妹妹忽視媽媽經過時落在她身上急切，又帶著探究的眼神。

她冷漠得像一塊石頭。

在空氣飄著的我，卻莫名感受到心臟某處麻木的神經似抽動了下。

很短，像被針尖紮。

記憶中的妹妹，不是這樣的。

她是個敏感又渴望愛的孩子。

剛才外婆家被接回來時，她很懂事地做起家務討好媽媽。

她很像我。

連眉眼裏的小心和期許，都和當初的我一模一樣。

我不想她重複我的痛苦。

所以上大學後，除了包攬妹妹的生活費，我更答應了媽媽索要的“好媽媽”扮演費。

睡前給妹妹講故事，五塊錢。

接送妹妹上下學，十塊錢。

甚至妹妹近況的一個視頻，也要我支付五塊錢才能解鎖。

我咬牙拚了命地掙錢。

沒等來帶給妹妹更好生活的那天。

卻先拿到了癌症確診單。

那個下午，我思考了很久。

最終還是站在了妹妹學校門口問她：

“滿滿，你願不願意跟姐姐走？”

我不想她困在泡沫般的愛裏。

不希望我死了，沒人支付這筆母愛後，她會手足無措。

於是，我親手給妹妹打造的溫室，又被我親手砸碎。

十五歲的妹妹再見媽媽。

流露出一股與之前截然不同的，甚至令我陌生的冷漠。

大爺打開暖氣，隨口一問：“剛才那人你認識？”

“是我媽。”

大爺呆住了。

大抵沒想到，這個每周都在墓園晃。

要麼就是在附近的馬路上撿瓶子賣，要麼就是在墓碑前坐幾個小時的怪孩子。

居然除了死掉的姐姐，還有個媽。

“不過早就和我斷絕關係了。”

妹妹低頭抿了口熱茶。

聲音平靜得像死水。

我突然又擔心起來，擔心她內心積怨。

又被困在回憶裏，困在名為愛的牢籠裏打轉。

可妹妹隻是淡笑著開口，透出不符年齡的沉寂：

“幸好她不愛我，自始至終。”

她說的沒錯。

妹妹和我差了八歲。

我出生後，因為不是男孩，家裏吵過無數次的架。

“我兒子一個人掙錢養你，就讓你生個兒子都生不出？”

“這麼個女娃有個屁用，你這肚子怎麼還沒動靜？”

奶奶每次見媽媽，都要叉腰罵道。

我就縮在媽媽身後。

媽媽本堅持不願再生。

鬧得最厲害那年，下定決心和重男輕女的爸爸分了居。

她本想硬氣地停止腰杆。

等著爸爸後悔轉頭來找自己。

但生活的重擔先把她壓得喘不過。

她當慣了家庭主婦，隻能撿別人不要的工作。

每日渾渾噩噩地上著班。

累得昏過去時，還要撐起身子給我做飯。

直到看到爸爸。

這個曾許諾“沒她不能活”的深情男人。

結果依舊生活得意。

沒給媽媽發去一條信息，沒來找過媽媽一次。

轉身和摟上了年輕女人的腰肢。

奶奶笑得合不攏嘴：

“那個不能生的趕緊離了，我兒子要什麼女人找不到。”