第一章

我19歲了，媽媽還是記不住我的臉。

她分辨得出上萬種植物，卻認不清我。

我和同學來家裏寫作業，她報警說有人私闖民宅。

燉了燕窩，她把最後一碗端給保姆，嘴裏卻喊著我的名字：

“顏顏，你快吃，她們全都吃過了。”

我不怪她，反而到處尋醫問藥，想治好媽媽的臉盲症。

直到參加了植物研究院舉辦的大學生夏令營。

我們意外遇到泥石流，被困在山上。

洪流傾瀉而下，巨大的力量衝擊在身上，我搖搖欲墜。

我看見媽媽從幾十個孩子中，一臉急切地尋找著，最後抱走了一個陌生的女孩。

我下意識向她求救。

“媽媽！我在這兒！”

她身後的助理也焦急大喊：“李教授，您女兒在這兒！”

媽媽吃力地背起女孩，茫然地看了看我：

“我不認識她！我女兒根本沒來夏令營。”

洪流狠狠砸在我的身上，媽媽的話卻比碎石更傷人。

我被擔架送往醫院的時候，看到病房裏的媽媽用濕毛巾細細地擦著那個女孩的臉，輕聲問：“燕燕，疼不疼？”

我終於看到她的臉。

是許燕，媽媽資助的貧困生。

原來，媽媽不是記不住我的臉。

隻是不愛我而已。

既然如此，我把一切都還給你。

01

我是最後一個被救援的，也是唯一受重傷的學生。

我的腿被擠壓變形，需要做手術取出碎骨。

麻藥過後，我每天都疼得想死，卻還要自己倒水，訂飯。

同病房地阿姨看不下去，問我怎麼沒人來照顧。

我咧著幹裂的嘴唇，勉強笑笑：

“媽媽也生病了。”

十天後，我拖著一條打著石膏的傷腿出院。

媽媽坐在沙發上冷冷看我，保姆徐姨失望地質問：

“你知道這十天李教授是怎麼過的嗎？”

“她每天都要配合事故調查，寫報告資料。”

媽媽憤怒地開口：

“你偷著報名夏令營就罷了，為什麼在救援的時候瞎跑？”

“現在院裏人都以為是為了許燕才耽誤了你！她的評獎評優都要受影響，你知不知道！”

心裏的那點兒期待，蕩然無存。

她在這裏等我，不過是為了許燕的獎學金。

我將那條傷腿搭在沙發上，鼻子忍不住一酸：“媽媽，我當時就在你旁邊。”

媽媽愣了一會兒，用手掐著自己的眉頭：

“不是告訴過你要在手腕上帶紅色護腕嗎！”

“你明知道我認不出你的臉！”

她打開手機，發給我兩個郵箱。

“寫個材料證明我們的救援很及時，是你自己亂跑才導致受傷，和許燕沒有關係。”

果然，媽媽總是想得很周到。

卻從不是為了我。

從9歲開始，媽媽的臉盲症越來越嚴重，如今已經完全認不出我的臉。

泥石流那天，媽媽明明就站在我身邊，卻沒有拉我一把。

住院十天，沒人來看我一眼。

如今，還要我站出來替他們作證明？

我失望地盯著媽媽的雙眼，想再問最後一次。

“那晚，你知道背走的女孩是許燕？”

她抬起頭，停頓了幾秒：

“當時太亂了，我以為那個女孩是你。”

我慘然一笑。

媽媽說認不出我，所以要求我每天帶著紅色的護腕，因此我的手腕被捂得常年長滿濕疹。

但是那天的女孩，明明在夜色中穿了一身黑色，媽媽卻能精準地抱住她。

“可是媽媽，我在旁邊喊你了，助理阿姨也喊你了。”

眼淚控製不住地流下來。

媽媽不以為然：

“下著雨，根本聽不清！”

“再說媽媽是帶隊的老師，當然要把自己的利益放一放，先救別的同學也是應該的。你別太小心眼了！”

“你看看許燕，從來不嫉妒別人擁有的東西，身為貧困生，依舊自強不息。”

“你身為我的女兒，不應該多跟她學習學習嗎！一天天就知道吃醋。”

順著媽媽的眼神，我看見了被保姆徐姨放在茶幾上的報紙。

在社會版的角落，有一張像素極低的小合照。

標題字體也不大：

【貧困生用成績回報社會關愛】

我笑了。

不管多小，媽媽也還是一眼認出了她。

02

晚上，我寫好材料發了過去。

沒有替媽媽和許燕澄清。

我隻是平靜地訴說著當晚的一切。

“雖然突發意外，但植物研究院的老師們都很好，及時地救出了所有同學。”

“我之所以受重傷，是因為去找我的媽媽李教授時，她說不認識我，隻救走了她資助的貧困生許燕同學。”

“我失望之際，遇上了一股強力的洪流。”

“媽媽從十年前就認不出我的臉。我想，她在家裏和我這個陌生人每天朝夕相處，一定很痛苦。”

“所以，我決定從今天起，和媽媽斷親！”

“煩請植物研究院的叔叔阿姨和警方為我證明！”

“她此生都不必再為我負責。”

早晨7點，我被砸門聲吵醒，迷茫地坐起來。

媽媽在門外大聲質問：

“許顏，你是不是瘋了！誰讓你胡說八道的！”

“同事剛給我打電話，你讓我成了研究院的笑話！”

“是不是讓我丟了工作你才滿意，那也就不用養你了！”

“還有，據說警察那邊已經從你寫的材料中發現了許燕的疑點，她要是被取消評獎評優資格，我就扣你的零用錢補給她！”

“三年前我才找到她！你和她同一個大學，都沒見你關心過，現在還害她？”

果然，媽媽的考慮中完全沒有我。

她甚至沒來過我的大學，卻找到了許燕。

心痛得不能呼吸，絕望就像那晚冰冷的水，無情地灌入肺中。

我向下垂眼，掩藏住淚水。

“媽媽，你認得出許燕對不對？”

媽媽毫不掩飾對我的不耐煩：

“對，那又怎樣！你知道許燕對我的意義嗎？她是我生命裏唯一的光！沒有她，我早就死了！”

“你還有媽媽，我給了你優渥的生活條件，可是許燕呢？她什麼都沒有了！”

“她甚至為了感謝我的資助，還特意改了名字！”

“許顏！做人不能忘恩負義！”

眼淚還是忍不住落下來。

“媽，既然如此，你就放過我吧！”

“開學後我就不回來了。”

媽媽臉上有痛苦的神情：

“顏顏，別鬧了。你隻要每天帶上紅色護腕，我會認出你的。”

“你是媽媽重要的家人！”

是嗎？

媽媽大概是忘記了，十年來我即便忍受著濕疹的折磨，每天帶護腕，可仍舊一次次被漠視，被遺忘。

我想徹底向媽媽問清楚，許燕對她到底為什麼如此不同？

媽媽卻突然轉頭，向門口小跑過去。

邊離開邊對我說：“等我，一會兒再跟你聊。”

陽光刺目，我緩了一會兒才看清楚，門口來的是許燕。

自嘲地笑笑，鎖緊臥室的門。

03

很久，許燕還沒有走。

我到客廳，在她們前麵坐下。

許燕眼睛微紅：“幹媽，我要是沒有助學金可怎麼辦啊？”

媽媽低聲安慰：“你這個孩子就是太要強，助學金沒有了不是還有幹媽嗎？以後就搬過來，和幹媽一起住！”

許燕笑了起來：“謝謝幹媽，我去收拾行李搬來！”

她站起來告辭，挑釁地看我。

媽媽送走許燕，又把我當成了保姆徐姨。

“我告訴許顏要等會兒聊，她人呢？這個白眼狼就沒有一天讓我省心的！”

我笑了笑，沒有反駁。

“李教授，我出去買菜。”

不想等到大四開學了。

我打算買好日用品，就回學校。

買好東西，恰好走到一家和媽媽來過的餐廳，在最後一個空桌坐下。

一個熟悉的身影站到我對麵：“顏顏姐？我想坐這桌。”

我快速瀏覽著菜單，並未抬頭：“我先來的，請排隊！”

許燕冷笑：“你還不懂嗎？我幹媽不愛你，你如果再和我爭，小心生活費都沒了！”

我懶得和她糾纏，叫來服務員：“我先坐在這桌的，麻煩你們讓這位小姐出去排隊。”

媽媽的聲音出現：“做人別太自私，我們都不介意拚桌，有必要趕人嗎？”

我化著全妝，手腕上早就摘掉了紅色護腕。

媽媽果然認不出我。

許燕抱住媽媽的胳膊，撒嬌說：

“幹媽，我忽然不想吃這家了，這位小姐姐一個人吃飯怪可憐的，咱們就讓給她吧。”

媽媽溫柔地拍著她的手：

“我們許燕最善良了！”

她們親密地挽著手離開，比我和媽媽更像母女。

心底最後的不舍，也幻滅成灰。

回到家，發現家門被反鎖。

敲了十幾下之後，竟然是許燕開了門。

她並沒有讓我進去的意思。

“顏顏姐，有些話我幹媽不好直接跟你說，你也該有自知之明的。”

“這麼多年，你沒覺得自己是這個家的外人嗎？”

“小時候我每天穿紅色，你就每天帶著紅色護腕。怎麼，想做我的替身？

不過，從今天開始我就搬進來了，你又該怎麼辦呢？”

我站在門外，第一次知道，夏天的風竟然可以這麼冷。

她搶走了我的媽媽，甚至心機地想搶走我的名字。

如今她又看準時機，搶走了我的家。

是啊，我又該怎麼辦呢？

能被搶走的，大概原本也不屬於我。

我推開她，進去收拾好東西，拖著行李箱向外走。

媽媽出來看見我愣住了。

許燕臉上閃過驚慌。

但媽媽開口問：

“徐姐，你拉著行李箱去哪？”

我苦笑，甚至要笑出眼淚：

“去多買點兒菜。”

媽媽喃喃自語：“確實要多買點兒，也不至於拿行李箱吧。”

我大步向前走，想將過去全甩在身後。

從此，這個家裏再沒有許顏。

04

兩天之後，媽媽給我發了一條信息。

“招呼都不打，學人家離家出走？有本事你就別回來！”

此後，再沒人聯係我。

我將那些紅色的護腕和飾品，全都扔進垃圾箱。

趁還沒開學，我打算去婦女兒童救助中心當誌願者。

白發蒼蒼的院長看見我很激動。

“許顏來啦？真難得啊，記得你從十幾歲開始，就來幫忙啦！”

展示牆上有被家暴的女人和孩子的照片，她們身上的傷痕觸目驚心。

眼睛再次濕潤了。

我的親生父親，在斯文帥氣的皮囊下藏著一顆惡魔的心。

把工作投資上的不順心都發泄到母親身上。

9歲那年，醉酒的父親又朝母親掄拳頭。

我哭著撲上去擋住媽媽，卻被他大力推到一邊。

頭撞在茶幾玻璃上，鮮血染紅了我的雙眼。

也許是血腥味刺激了他，父親惡狠狠地搬起椅子一下下砸在媽媽身上。

我似乎聽到了骨頭碎裂的聲音。

我掙紮著向門外爬，去鄰居家借電話報了警，又求他們幫忙救救媽媽。

但是他們怕被報複，冰冷地拒絕了我。

十分鐘後，警察和救護車同時來到，才救走了奄奄一息的媽媽。

她被抬上救護車的時候，摸著我頭上紅色的血跡，含混不清地重複著一句話：

“以後，你就是我的命。”

照顧媽媽住院期間，鄰居也許是出於愧疚，偶爾來給我和媽媽送飯。

他們不好意思出現，就讓自己的孩子，也就是8歲的許燕端進來。

她喜歡穿一身紅裙，媽媽經常欣慰地看著她笑。

幾個月後，媽媽抓住了父親挪用巨額公款的證據，把他送了進去。

沒了爸爸的傷害，媽媽全心撲在事業上，一個人也能給我優渥的生活條件。

但漸漸地，我還是發現了問題。

媽媽經常認錯我。

直到，她找到了淪為貧困生的許燕，甚至徹底忘了我。

她忘了我的臉，忘了家暴的前夫，忘了我們緊緊抱在一起走過的難捱歲月。

暑假還沒放完，學校裏沒有幾個人。

一天我剛做完家教回到宿舍，就看到了坐在我床上的許燕。

她從頭到腳都被人潑了墨汁，渾身還有不少傷痕。

我震驚地看著她，掏出手機想報警。

她卻笑了：“回來啦？”

我疑惑地看著這詭異地畫麵。

許燕笑著倒數：“3,2,1！”

媽媽拉著徐姨衝進宿舍。

她緊緊摟住許燕，徐姨眼裏也滿是擔憂。

“你受苦了，我可憐的孩子！”

“你承受的痛苦，我一定讓霸淩你的同學十倍百倍的還回來！”

“幹媽最恨的就是霸淩和家暴的人！”

許燕試探地問：“媽，你看這個人是......”

媽媽打斷了他的話：“這個人是誰也得給她個教訓，徐姐你幫我按住她！”

我笑了。

任由媽媽親手用毛巾堵住了我的嘴。

她抄起旁邊的墨水瓶潑在我臉上，還把瓶子砸在我頭上。

恰好砸在了9歲那年留下傷疤的位置。

她搬起旁邊不怎麼結實的椅子，狠狠砸在我身上，就像那年的爸爸一樣。

隻一下就碎了。

疼痛深入肺腑，連呼吸都是血腥味的。

她拾起一根椅子腿，反複抽在我身上。

我迷迷糊糊地想著：

那些年媽媽受過的家暴應該會更疼吧。

我並不害怕死，甚至有些期待。

被媽媽親手打死，也算還了她這些年的生養之恩吧！

許燕攔住了媽媽：

“幹媽，算了！給她個教訓就行，別出人命。”

媽媽扔下木棍，緊緊擁抱許燕：“孩子，是媽媽沒有保護好你。”

她冰冷地看著我：

“以後再敢欺負許燕，沒那麼容易放過你！”

我咧嘴想笑，卻痛出淚水。

也好。

今日之後，兩不相欠。

......

植物研究院的李教授，又一次陷入了噩夢。

前夫家暴讓她患上了嚴重的PTSD.

家暴的情景和痛苦不斷在她的夢中閃回，她卻永遠看不清夢中的臉。

因為和女兒鬧矛盾，她最近的噩夢更頻繁了。

許燕說許顏鬧脾氣先回學校了。

也是自己不好，認不出女兒的臉，總讓她感覺被忽視。

可她要是有許燕一半聽話，自己絕不會朝她發脾氣。

如果不是因為這個拖油瓶，自己早就和前夫離婚了。

哪至於差點兒送了命。

再次在噩夢中掙紮，經受著前夫一次次狠毒的擊打。

她忽然感到頭疼欲裂。

接著，她竟然看清了夢中的臉。

她清楚的看見了前夫魔鬼般的赤紅雙目。

看見了擋在身前的瘦弱女孩。

親眼看著女孩被前夫一把推開，撞得頭破血流，卻還是堅持爬了出去。

女孩顧不上擦擦臉上的血，在門口對她喊：“媽媽等我，我喊人救你！”

不是許燕！這張臉竟然不是許燕！

熟悉又陌生。

她猛地驚醒，瘋狂地翻找著家中的照片。

終於在一個女孩子的頭上看到了一道明顯的疤痕。

正是夢中女孩受傷的位置！

照片的背麵寫著：

【女兒許顏，10歲紀念】