4

第二天下午，手機響了。

我深吸了幾口氣，劃開接聽。

屏幕裏出現了哥哥的臉。

背景是烈日下簡陋的工棚，非洲的狂風正卷著風沙。

哥哥眯著眼，頭發被風吹的淩亂不堪，臉上全是汗水和沙土。

他整個人像是被曬脫了一層皮，又黑又瘦。

“夏夏，吃飯了嗎？”

“你最近還好嗎？腿還疼不疼了？”

我擠出個笑容，聲音盡量輕快：

“吃了，我好著呢。”

“哥，你瘦了，也黑了。”

他擺擺手：

“哥沒事，哥結實。”

“等這邊項目結束發了工資，哥就回去給你找最好的理療師，買最好的假肢。到時候你就能跳舞了。”

這時，鏡頭外有人大聲喊他的名字，催他去上工。

“哥，你快去忙吧。我挺好的，真的。”

“你在外麵要注意身體，別生病，吃飽穿暖......”

“對不起哥，都是我拖累了你。”

我絮絮叨叨的說著，哥哥笑了笑：

“傻子，一家人說什麼拖累，你在家乖乖等著哥。”

我放下手機，擦了擦臉。

濕漉漉的。

家裏很安靜。

祈遇和弟弟一大早就去了醫院。

客廳的餐桌上，扣著留給我的飯菜。

我坐下來，一口一口，吃得很慢。

把每一粒米、每一片菜葉都珍惜地吃完。

然後，我回到房間打開衣櫃。

在最裏麵，掛著套淺藍色的舞蹈裙，胸口還有支精致的花朵胸針。

那是祈遇拿到第一份工資時送給我的。

他說：

“我們夏夏穿上，肯定像小公主。”

那已經是太久以前的事了。

我花費了比平時多得多的時間，一點點笨拙地穿上它。

裙子太長，拖在地上。

我摔倒了，又自己爬起來

坐在鏡子前，我看著裏麵的自己。

裙子有些鬆垮地掛在身上，裙擺空蕩蕩地垂著。

我突然想聽弟弟的聲音。

拿起手機撥打他的號碼。

響了很久，都是無人接聽。

再打一次還是這樣。

我又打給祈遇。

這次很快被掛斷了。

幾秒後，一條信息跳進來，隻有三個字：

“我很煩。”

我看著那三個字，看了很久。

然後，我敲下回複：

“對不起。”

我獨自離開了家。

小區最裏麵，有一棟樓位置很偏。

我坐著電梯向上。

它靠著圍牆，樓下是一片平時沒人走的綠化帶，種著些半死不活的灌木。

我到了它的頂樓，十八層。

天台的風一如既往地大。

輪椅滑到邊緣，我靜靜地坐著。

這樣，就不會砸到別人了。

我從裙子的口袋裏摸出一粒止痛藥，用牙齒撕開鋁箔，吞了下去。

我怕疼，也怕一次摔不死，那太狼狽了。

然後，我輕輕向前一傾。

風猛烈地從下往上灌，耳朵裏全是呼嘯聲。

......

祈遇和弟弟是傍晚回來的。

車子剛拐進小區，就看見遠處圍著黑壓壓一群人。

他們心中閃過一絲不祥的預感。

祈遇推開車門，腿一軟，差點跪倒。

弟弟扶住他，兩個人跌跌撞撞地跑過去。

他們硬生生擠到最前麵。

一片被清理出來的空地上，蓋著一塊臟兮兮的塑料布。

邊緣露出一點淺藍色的布料，還有一小縷黑色的頭發。

祈遇瘋了一樣推開所有人的阻攔，掀起了那塊塑料布。