第一章

從我記事起，我的痛苦就成了維係這個家庭的救命良藥。

他們一邊用打罵和精神控製榨取我的情緒，一邊心滿意足地享受著我換來的好運和健康。

我成了他們圈養的“供痛者”，我的父親沈國安和母親程麗華最精密的工具。

“清澤，你不能快樂，你一快樂媽就心口疼，你非要看著這個家完蛋嗎？”程麗華蒼白的臉帶著病態的渴望，聲音刻薄。

沈國安冷笑著，將我的機修圖紙撕碎：“你的喜歡值幾個錢？你的痛苦才是我們沈家最大的福星，別不識抬舉！”

就連我那享盡好處的妹妹沈靜雅，也敢對我尖叫：“哥！我最近運氣這麼差，都是因為你這個掃把星不肯‘供貨’了！”

我恨，我怒，我痛到極點後，反而連眼淚都流不出來了。

我的心就像一塊燒焦的灰燼，再也感覺不到一絲一毫的痛意。

可他們卻跪在我麵前，醜態百出地哀求我：“寶貝，再痛苦一次吧，就當為了這個家！”

他們不知道，當我的痛覺消失後，我發現了一件更“痛快”的事。

1

淩晨三點。

胃突然像被一隻冰冷的手攥住。

劇痛。

我猛地從床上彈起來，弓成一隻蝦。

冷汗“唰”一下就下來了。

T恤貼在背上，又濕又冷。

我死死咬著牙關，不想吵醒他們。

但腳步聲還是響起了。

房門被推開，是我媽程麗華。

她穿著昂貴的絲綢睡衣，臉上帶著一絲被吵醒的不耐煩。

“清澤，大半夜的，又犯病了？”

我痛得說不出話，額頭抵在膝蓋上，隻能胡亂點頭。

她走過來，歎了口氣。

“你這身體，真是隨了你那死鬼外公，沒一點用。”

她的手按在我的胃部。

掌心很涼。

然後，她閉上眼，湊近我的臉，深深地吸了一口氣。

就像在品嘗什麼絕世美味。

那股吸力很強。

我胃裏的絞痛奇跡般地緩解了。

但隨之而來的是一陣天旋地轉的虛弱。

我幾乎癱倒在床上。

媽原本蒼白的臉頰，泛起了詭異的、滿足的紅暈。

她滿足地呼出一口氣，精神好了很多。

“好了，媽舒服多了。”

“你趕緊睡，明天還要上班，別耽誤了正事。”

她轉身出去，腳步輕快，甚至哼起了小調。

我癱在床上，直到天亮才勉強爬起來。

客廳裏，我爸沈國安正在看財經新聞。

他腳邊的垃圾桶裏，是我熬了三個通宵才畫好的機修設計圖。

揉成了一團。

“爸！我的圖紙！”

我衝過去想撿起來。

他一腳踩住，皮鞋碾了碾。

“什麼圖紙？一堆廢紙。”

“那是我要參賽用的！我準備了半年！”

“參賽？”他關掉電視，站起來，居高臨下地看著我。

“我跟你說過多少遍了？”

“你是沈家的長子，就要安安穩穩在公司當你的文員。”

“機修那種油膩膩的活，是下等人才幹的！你去了，我的臉往哪擱？”

“可我喜歡！”

“喜歡？”他冷笑一聲，“你的喜歡，有家裏的生意重要嗎？”

“你安分一點，別總想著那些沒用的，爸的生意才能順。”

“你一折騰，全家都跟著你倒黴！”

妹妹沈靜雅打著哈欠從房裏出來。

“吵什麼啊一大早的，還讓不讓人睡覺了。”

她看到我手裏的圖紙殘骸，嫌惡地撇撇嘴。

“哥，你又在搞那些破銅爛鐵了？”

她晃了晃手腕上新買的限量款包。

“當當當當！看！最新款！”

“我昨天出門逛街，全城最後一個，就被我搶到了！”

“店員都說我運氣爆棚，簡直是錦鯉附體！”

她開心地轉了個圈。

“對了哥，我下個月還想買條項鏈，你工資發了沒？”

我沒聽她說完。

我死死盯著那個包。

那個包的錢，是我賣掉那套德國進口的、絕版機修工具換來的。

那是我十八歲時，用自己攢了三年的獎學金買的。

胃，又開始隱隱作痛。

媽從廚房出來，端著牛奶，容光煥發。

“吃飯了，清澤，今天做了你最愛吃的......”

她看了一眼地上的紙團，又看了看我。

“清澤，怎麼又惹你爸生氣了？”

“你這孩子，什麼時候才能真的懂事？”

“一家人的好日子，全靠你了，你怎麼就不明白呢？”

2

我不明白。

但我不敢再折騰了。

我偷偷報名了“先鋒杯”全國機修大賽。

我用攢了半年的私房錢，在出租庫房裏改裝我的車。

機油和汗水混在一起的味道，才讓我覺得自己還活著。

我一路殺進了半決賽。

隻要拿下這場，我就能去總部，徹底離開這個家。

比賽前一天，我正在庫房做最後的調試。

爸沈國安的電話打來了。

“清澤！你媽暈倒了！你趕緊給我滾回來！”

我腦子“嗡”的一聲。

我衝進醫院。

媽程麗華躺在病床上，臉色煞白，比我胃痛時還難看。

爸和妹妹沈靜雅圍在床邊，一臉焦急。

“醫生怎麼說？”

爸一拳砸在我胸口。

“你還敢問！都是你幹的好事！”

“醫生說媽操勞過度，心力交瘁，再受刺激就有生命危險！”

沈靜雅哭著喊：“哥！你非要氣死媽嗎！”

醫生走進來，一臉嚴肅。

“你是病人家屬陸清澤吧？”

“病人是突發性心悸，情緒不能再受一點波動了。”

“她一直念叨著什麼‘比賽’，‘危險’，你們家裏是不是有什麼事瞞著她？”

“總之，靜養，必須靜養。”

“再有下次，就準備後事吧。”

媽程麗華“悠悠轉醒”。

她抓住我的手腕，力氣大得嚇人。

她的指甲掐進我的肉裏。

“清澤......我的兒......”

她流下兩行清淚。

“媽知道你愛那個......那個比賽......”

“可媽媽隻要一想到你鑽到那堆鐵皮下麵，媽的心就疼得喘不過氣......”

“你不能讓媽犯病啊......”

“你就當可憐可憐媽，退賽吧，啊？”

“清澤，你聽話......”

我看著她蒼白的臉，又看了看旁邊虎視眈眈的爸。

我閉上眼。

“好，我退賽。”

我拿出手機，點開了比賽官網。

按下了“棄權”按鈕。

在我點擊確認的那一刻。

病床上的媽，長長地舒了一口氣。

她額頭上的青筋瞬間平複了下去。

我退賽第二天。

媽程麗華的怪病不治而愈，氣色紅潤地去參加了太太們的聚會。

電視上插播一條本地新聞。

爸最大的生意競爭對手，在去競標的路上突發車禍，重傷昏迷。

沈國安的公司順利接手了那個價值上億的大項目。

晚上吃飯時，爸高興地喝了三杯酒。

他拍著我的肩膀。

“清澤，還是你懂事。”

“你看，你一放棄那些沒用的東西，家裏的好運就來了。”

“你才是我們家最大的福星。”

我低頭扒著飯。

一粒米飯，在嘴裏嚼得像沙子。

3

我以為我會像沙子一樣，被磨平，然後認命。

直到我遇見莫語歡。

她是我在圖書館認識的，一個插畫師。

她很愛笑，眼睛像有星星。

她會認真地聽我講齒輪和軸承，而不是說我“油膩”。

“陸清澤，你懂的好多啊！你簡直是天才！”

“你為什麼不去開個自己的工作室？”

“你這樣的人，不該被困在辦公室裏。”

和她在一起，我第一次敢真心大笑。

笑得很大聲，發自肺腑。

我們去遊樂園，坐在過山車上尖叫。

就在我笑得最開心的時候。

爸的電話打來了。

“陸清澤！你死哪去了！談判崩了！”

“對方突然翻臉了！這到底是怎麼回事！”

他的聲音暴怒，像要吃了我。

我臉上的笑容僵住了。

那晚回家。

家裏的氣氛降到了冰點。

媽程麗華坐在沙發上，手裏攥著一把梳子。

梳子上，是觸目驚心的一大把頭發。

她失眠了，眼下烏青。

“清澤，你最近在外麵幹什麼？”

“我這幾天總心慌，頭發大把大把地掉。”

爸沈國安在陽台抽煙，一根接一根。

“晦氣！真是晦氣！”

“眼看要到手的鴨子就這麼飛了！”

妹妹沈靜雅把一張考卷摔在桌上。

一個刺眼的“C”。

“哥！都怪你！我感覺我的運氣全被你吸走了！”

“我明明複習了！怎麼可能才考這麼點分！”

她指著我，好像我是什麼病毒源。

“你最近是不是跟什麼不三不四的人混在一起了？”

我握緊了口袋裏莫語歡送我的打火機。

“我交了個女朋友。”

全家瞬間安靜了。

三雙眼睛齊刷刷地盯著我。

那晚的餐桌上。

程麗華開始含沙射影。

“清澤啊，你也不小了，找女朋友是好事。”

“但可得看清楚了。”

“那種畫畫的，工作不穩定，能有什麼前途？”

“我聽說她家裏還欠著債，這種女人，就是圖我們家的錢。”

“太不體麵了，配不上你。”

爸敲了敲碗。

“下周不許出去了，在家待著。”

“把你的心思收一收，家裏的生意比天大。”

我站了起來。

“她叫莫語歡，她很好。”

“我下周要帶她回來吃飯。”

我摔門而出。

身後，傳來媽程麗華尖銳的咳嗽聲。

4

我還是帶莫語歡回家了。

她很緊張，給我買了很貴的茶葉。

“清澤，你爸媽會不會不喜歡我？”

“不會的，你這麼好。”

我安慰她，但自己心裏也沒底。

一進門，家裏的氣氛很詭異。

媽程麗華躺在沙發上，蓋著毯子，一臉病容。

爸沈國安和沈靜雅都不在。

“媽，這是語歡。”

程麗華勉強睜開眼，瞥了莫語歡一眼。

“哦，來了啊。”

她有氣無力地說：“靜雅在房裏念經，說是給我祈福，你去看看她。”

“茶葉放那就行了。”

我感覺不對勁。

我讓語歡先坐，走向妹妹的房間。

房門虛掩著。

一股很淡的、腥甜的味道飄了出來。

我推開門。

沈靜雅正跪在一個蒲團上，麵前擺著一個巴掌大的、黑色的藥罐。

罐子裏插著幾根香，正冒著詭異的青煙。

“靜雅，你幹什麼？”

沈靜雅嚇得一哆嗦，猛地回頭。

“哥！你進來幹嘛！誰讓你進來的！”

她慌張地想把藥罐藏起來。

“這什麼味道？”我皺眉。

“你別管！這是大師給媽求的平安香！”

“你快出去！別衝撞了！”

我盯著那個藥罐。

上麵刻著扭曲的符咒，像某種我看不懂的圖騰。

“拿來我看看。”

“不給！你滾出去！”

沈靜雅尖叫著撲過來想奪走藥罐。

她越是這樣，我越覺得有問題。

在拉扯中，藥罐“哐當”一聲摔在地上。

碎了。

裏麵的香灰撒了一地。

一塊燒焦了一半的、深紅色的布片露了出來。

我撿起那塊布。

很眼熟。

是我小時候穿過的、帶血的衣服碎片。

那次我從樓梯上摔下去，摔破了頭，流了很多血。

碎片下麵，還壓著一張泛黃的符紙。

上麵用朱砂寫著幾個字：

“以痛為引，以血為媒，供運續命。”

我的血，瞬間涼了。

沈靜雅看著碎掉的藥罐，愣住了。

然後她“哇”的一聲哭了出來。

她不是因為符咒暴露而害怕。

她是真的傷心。

“我的好運！我的好運被你弄碎了！”

“你賠我的好運！你賠我！”

她抓著我的胳膊，瘋狂地捶打我。

5

我腦子裏一片空白。

“以痛為引，供運續命。”

我把那張符紙死死攥在手裏。

客廳裏，程麗華還在對莫語歡抱怨。

“你看我們家清澤，從小就老實，就是容易被人騙......”

我衝了出去。

“媽！這是什麼！”

我把那塊血布和符紙摔在程麗華麵前。

程麗華的臉色“唰”一下全白了。

莫語歡也站了起來，震驚地看著我手裏的東西。

“清澤，這......這是......”

“你閉嘴！”程麗華突然尖叫一聲。

她指著莫語歡。

“是你！都是你！你這個掃把星！”

“你一來我們家就沒好事！”

“你給我滾！滾出去！”

莫語歡被嚇到了，她求助地看著我。

“清澤......”

“語歡，你先走，我晚點找你。”

我把她推出了門。

門關上。

程麗華和沈國安把我圍在中間。

“清澤，你聽媽解釋......”

“解釋什麼？”我紅著眼，“解釋我是你們的‘藥引’嗎？”

沈國安一巴掌扇在我臉上。

“混賬東西！你怎麼跟你媽說話的！”