第 4 章

一周後的清晨，我退了房，背著一個簡單的帆布包離開小旅館。

包裏隻有幾件衣服、照片、筆記本，和那個絲絨盒子。

我打開手機，裏麵除了李箏銘幾條質問的短信外，沒別的消息了。

我聯係了李醫生，告訴她明天可以找人來收遺體。

隨後又關上了手機，坐渡輪去了離島。

父親生前最喜歡南丫島，說那裏的海風能吹散愁緒。

我們曾在他病情還不算太重時來過一次。

他沿著榕樹灣的小路慢慢走，指著路邊野花告訴我名字。

那時我挽著他的手臂，覺得日子還很長。

渡輪顛簸，我靠著窗，看海水從渾濁的綠漸漸變成透亮的藍。

有遊客興奮地拍照，孩子跑來跑去。

我閉上眼，感受引擎的震動從椅背傳來，像一種遙遠的心跳。

上島後，我循著記憶往洪聖爺灣走。

不是周末，沙灘上人很少。我脫下鞋子，赤腳踩在細沙上。

海水冰涼，衝上來，又退下去，帶走腳邊的沙粒。

我一步步往海裏走，直到水漫過小腿。

冬天的海水冷得刺骨，我卻覺得清醒。

遠處有漁船駛過，拖出一道白浪。

天空是幹淨的淡藍色，雲絮很薄。

我站了很久，直到雙腳麻木，才轉身回到沙灘上。

在沙灘邊的露天茶座，我要了一杯熱奶茶，坐在遮陽傘下慢慢喝。

老板娘是個阿婆，頭發花白，用粵語和我閑聊，問是不是一個人來玩。

我點點頭，她就笑著說。

“後生仔，一個人靜靜都好。”

下午，我沿著家樂徑往索罟灣方向走。

山路平緩，兩旁是茂密的樹，陽光透過枝葉灑下光斑。

我走得很慢，走走停停。

偶爾有行山的人從身邊經過，帶著狗，或三五好友說說笑笑。

我讓到一邊，等他們走過。

在半山一個觀景台，我停下來休息。

從這裏可以望見海和對岸的港島，高樓像積木一樣排列。

我突然想起來，李箏銘說要帶我來離島度假，卻總被各種事情耽誤。

這兩天沒有新聞也總能看到他們的消息，李箏銘退了幾個國際會議。

陪許常超去冰島看極光，照片還登在了雜誌上。

我靠在欄杆上，把爸爸留下的袖扣又戴上了。

傍晚，我坐最後一班渡輪回港島。

天色漸暗，維港兩岸的燈陸續亮起，像星河流淌。

我站在船尾，任海風吹亂頭發。

袖扣在手腕上微微發涼，卻讓我感到一種奇異的安穩。

回到市區，我沒有回旅館，而是去了一家從前很喜歡的雲吞麵店。

店麵很小，擠在兩條街的拐角，熱氣蒸騰。

老板娘居然還認得我，驚訝地說。

“好久不見啦，小夥子瘦了好多。”

我笑了笑，要了一碗細蓉。

味道和記憶中一樣，但是我一口也吃不下了。

店裏電視開著，播放著晚間新聞。

財經板塊提到李氏集團新收購了一家歐洲酒店品牌。

鏡頭閃過李箏銘在簽約儀式上的身影，她西裝筆挺，神情淡漠而從容。

我低頭吃麵，一口一口，很認真。

離開麵店時，夜市已經熱鬧起來。

霓虹燈閃爍，攤販叫賣，情侶牽手走過，學生聚在糖水店前說笑。

我穿過人群，像穿過一場與我無關的盛宴。

走過一個巷口時，看見牆邊蹲著一隻瘦弱的流浪貓。

毛色臟汙，警惕地看著來往行人。

我在便利店買了罐頭和水，蹲在遠處放下，等它慢慢靠近。

它吃得很急，偶爾抬頭看我一眼，又繼續埋頭。

我輕輕摸了摸它的頭，它沒有躲。

“要活下去啊。”我小聲說。

貓當然聽不懂，隻是滿足地舔著罐頭邊緣。

夜裏，我換了一家更偏僻的旅館。

我洗了澡，看著鏡子裏形銷骨立的自己。

我拿出筆記本，翻開新的一頁，卻不知道寫什麼。

最終隻寫下一行日期，和一句：“今日有風，海很藍。”

躺下後，我想起父親的話。

他說，人就像天上的星星，有些亮些，有些暗些，但都有自己的位置。

即使看不見了，光也還在路上，隻是要很久才能到達看見的人眼裏。

“爸爸，我好像等不到了。”