第一章

媽媽車禍後癱在床上不能動，我辭了工作回老家照顧她。

康複後她對我說的第一句話是：

“你怎麼能偷占你哥的房間？”

我蹲在床邊給她揉腿的手猛地一頓：

“媽，家裏就兩個房間，您得靜養。哥那間常年空著，我臨時住一下。”

媽媽聽了我的解釋更氣了，

“臨時也不行！你哥的東西你別碰，萬一碰壞什麼，他回來不高興怎麼辦？”

“你從小到大都住陽台，怎麼現在不能住了？”

家裏的窗戶早就老舊失修，寒風順著縫隙直往裏灌。

要是沒我裝的暖爐，連房間都冷得沒法睡。

可媽媽根本不顧這些，一把拽過我的行李扔向陽台，

“快搬回陽台去住！”

我默默撿起行李，再將房間裏的暖爐拆走，

既然這個家沒我的房間，那我走就是了。

1

媽媽見狀趕緊上前阻止我，

“寧小北！你把暖爐拆了幹什麼？你哥過年回來，這麼冷的天，凍著他怎麼辦？”

“我讓你住陽台是為你好！你提前適應適應，免得過年手忙腳亂的，別不知好歹！”

我聲音發緊，帶著難掩的寒意：

“哥哥常年不回家，最多就過年回來兩天。我在家裏天天照顧你，有空房間我卻不能住？”

“現在外麵零下五度，陽台像個冰窖，四麵漏風，你讓我去陽台睡是為我好？”

媽媽站直了腰，理所當然道：

“房間空著也是你哥的！”

“再說陽台怎麼了？又凍不死人！你從小到大不都這麼睡的？也沒見你凍出毛病，現在怎麼這麼矯情？”

我看著這個家，

兩個房間，爸爸早就不在了，主臥媽媽住，次臥是哥哥寧耀的。

寧耀的房間，永遠溫暖舒適，是我從小到大渴望不可及的天堂。

從我記事起，陽台就是我的臥室。

夏天像蒸籠，媽媽不讓我整夜開風扇，說浪費電。哥哥卻能開整晚空調。

我熱得睡不著，第二天在馬路上走著都能昏昏欲睡，好幾次差點被車撞。

冬天陽台漏風像冰窖，我常年凍得流鼻涕，

上學時同學們都笑我是“鼻涕精”，我自卑到不敢抬頭。就連擦鼻涕的紙巾，媽媽都不讓我多拿。

感冒發燒，媽媽讓我別進屋，離寧耀遠一點，別傳染給她寶貝兒子。

現在想來，能活著長大，算我命大。

媽媽見我不吭聲火氣更大，厲聲嗬斥：

“寧小北，這些東西都是你哥的，你別亂碰！”

“趕緊給你哥把房間恢複原樣！別想著他不在家，就偷占他的位置！”

我嗤笑一聲，聲音帶著水汽的濕冷：

“我對他的位置沒興趣。既然這家裏沒我的房間，我走。”

剛說完，她瞬間炸了：

“你要走？那誰來照顧我？你看不見我還病著嗎？”

“我生你養你，供你上學把你拉扯大，現在我生病了，讓你照顧幾天你就不幹了？”

“你的心是黑的吧？這麼沒良心！”

我沒良心？

“聽說你被車撞了，我第一時間趕回老家。”

“我的工作正處關鍵上升期，馬上就能工資翻倍，月入三萬。就因為你一句需要人照顧，我二話沒說辭職，推掉了晉升機會。”

“可寧耀呢？說他不能請假，不能丟五百塊全勤獎，就連你躺醫院最需要人的時候，他都沒回來看你一眼。”

媽媽漲紅了臉，聲音有點虛：

“你個女孩子家，總歸是要嫁人的，現在多學著照顧人，以後到了婆家也討喜。”

“你哥是男孩子，當然要拚事業！他人是沒回來，可還特意給我寄了一箱水果！多孝順，多惦記我！”

我死死盯著她，聲音發顫：

“你手術費五萬，營養費康複費，前前後後我花了將近十萬。”

“冬天怕你冷，特意花三千裝了兩個暖爐。”

“這兩個月你躺床上不能動，我端飯喂水，擦身倒尿。還學了按摩，每天按四小時，手指現在還腫著！”

“媽，我做的這些，難道都比不上寧耀在網上團購的19塊9包郵水果？”

她不耐煩地提高聲音：

“你個女孩子，張口閉口就是錢，19塊9怎麼了，那也是你哥哥一番心意！”

“再說了，端茶倒水本來就是女孩子該做的事，難道要讓你哥哥來做這些？”

我心裏一陣發涼。

從小到大，家務是我該做的，哪怕做得再好，也得不到半句誇獎。

而寧耀什麼都不用做，就被全家人捧在掌心。

看著媽媽，忽然就覺得，說什麼都多餘。

我拿起行李，平靜轉身，

“算了，我什麼都不要了。你以後就當沒有我這個女兒吧，反正女兒在你心裏從來都不重要。”

“寧小北！你個忘恩負義的不孝女！”

身後傳來媽媽的怒吼，

“你今天敢走出這個門，就別想再踏進這個家一步！”