第一章

被綠了大半輩子後我死在女兒出嫁前夜。

我死後，丈夫拿女兒的嫁妝，去填他初戀兒子的彩禮。

再睜眼，我回到了1987年，女兒剛出生。

婆婆端來一碗餿掉的粥：“生了賠錢貨隻配吃這個。”

與此同時，丈夫正把雞蛋糕放進櫃子，那是留給他初戀的。

上輩子我忍了。

這輩子？

我看著懷裏女兒。

在丈夫將雞蛋糕放進去的瞬間，我將整碗冷粥潑進櫃中。

滿室死寂。

我迎上他們驚怒的眼，聲音平靜：

“我手滑了。”

1

婆婆王桂花嗓子眼擠出尖叫：

“瘋婆子！你瘋了！”

陳國華轉過身，臉從白到紅，最後黑得嚇人。

上一世，陳國華每次這樣，我就害怕得不行。

最後就什麼都聽他的。

我到現在還記得，那是1987年的冬天，我剛生完女兒第一天。

婆婆端來的就是這碗冷粥，我說了句太涼，陳國華立刻黑了臉：

“家裏就這條件，你矯情什麼？”

因為這句話，我連續喝了一個月的冷粥。

出月子時，我瘦了二十斤，腰疼得直不起來。

第二年冬天就開始咳，咳了十年，咳成肺癆。

死的時候才四十二歲。

“反了天了！”

王桂花拍著大腿往地上坐。

陳國華手揚起來準備打我。

我沒躲，抬手抓住他手腕。

“打。”

“往這兒打。明天全廠都會知道，二車間陳國華為了一碗粥，打剛生完孩子的老婆。”

他手停住了。

他是民兵連長，年底要評市勞模的。

這個臉，他丟不起。

就在這時，張嬸推門進來，後麵跟了三四個鄰居。

我端起櫃子上那碗冷粥，稀得能照見碗底，飄著兩片爛菜葉。

“張嬸您看。”

我把碗遞過去。

“我媽說我月子裏隻配吃這個。我想問問，這是婦聯的規定？”

張嬸丈夫在區婦聯。

她接過碗，眉頭皺緊了：

“桂花嬸，這哪行？月子裏吃冷食，要落一輩子病根的！”

王桂花不嚎了，眼睛瞟兒子。

陳國華臉上臊得慌。

“媽也是為家裏省。”

他硬著頭皮開口。

“不過張嬸說得對，清清是該補補。”

“補？”

我笑了一聲，指著櫃子裏的東西。

“雞蛋糕、紅糖、新毛巾，鎖著準備送誰？自家人喝刷鍋水，好東西全留著孝敬外人？”

鄰居們開始交頭接耳。

陳國華壓低聲音：

“差不多得了！先把地上收拾了！”

我沒聽，直接躺回床上。

“我頭暈。”

我說。

“衛生所劉大夫說了，產後失血太多，得躺夠四十二天。紅糖雞蛋一天兩個，少一個都不行。”

陳國華想發火，張嬸又開口：

“國華，你媳婦說得在理。我生我家老二時，紅糖雞蛋沒斷過，現在腰一點都不疼。”

幾個鄰居大嫂也點頭。

陳國華咬牙：“媽，去做飯。”

“我腰疼！”

王桂花扭過身。

“誰愛做誰做！”

“那行。”

“張嬸，麻煩您跑一趟廠食堂。打份紅燒肉，要肥瘦相間的。錢找我男人要。”

陳國華要麵子，這錢，他不得不給。

掏錢時他手指捏得發白。

紅燒肉打回來了，油紙包著，香得嗆人。

我坐在床上，當著全家人的麵吃完。

一塊都沒剩。

王桂花在廚房摔盆，摔得震天響。

晚上十二點，女兒哭了。

我把她放在陳國華枕頭邊。

“你閨女餓了。”

我說。

陳國華裝睡，打呼嚕。

“王美蘭的兒子。”