1

家裏有個很凶的叔叔，總指著我的鼻子罵我是“老不死的累贅”。

還有一個“媽媽”，她總是背著我偷偷抹眼淚，求那個叔叔再忍一忍。

我不懂什麼是“累贅”，但我知道那一定不是好話。

我不想去那個叫“養老院”的地方，聽說那裏關著所有不聽話的小孩。

為了不被送走，為了讓“媽媽”別再哭了。

我暗暗發誓，我一定要做一個最懂事、最有用的人。

哪怕我的手在發抖，哪怕我的腦子一片漿糊，我也要努力照顧好自己。

可是，事情好像搞砸了。

......

我坐在高高的椅子上，努力想表現得好一點。

我要自己吃飯。

可是，那個銀色的勺子今天特別不聽話。它像一條滑溜溜的泥鰍，我明明想舀起那塊紅燒肉，可手一抖，勺子就撞在了碗沿上。

“哐當！”

聲音好響。那塊油汪汪的紅燒肉在空中翻了個跟頭，啪嗒一下，掉在了我幹淨的白襯衫上，然後順著衣服滾到了地板上。

我嚇壞了。

我下意識地想要去撿，腦子裏隻有一個念頭：不能浪費糧食。

“哎呀！你怎麼又用手抓！”

一個凶叔叔把筷子重重地拍在桌子上。

我渾身一哆嗦，伸出去的手僵在半空中，上麵還沾著油漬。

“媽媽”放下碗，閉上了眼睛。她深吸了一口氣，那口氣吸得那麼長，好像要把肺裏的委屈都壓下去。

“算了，大偉。”她輕聲說，聲音沙啞，“我來喂她吧。”

她走過來，拿紙巾用力地擦我的手。

好疼。

她的力氣太大了，把我的皮都要搓紅了。她以前給我洗臉的時候明明很溫柔的呀。

我想起很久很久以前，好像也是在一張飯桌上。

有一個紮著羊角辮的小姑娘，也是這樣把滿碗的蛋羹打翻了。那個小姑娘嚇得哇哇大哭。

那時候我是怎麼做的呢？

哦，我想起來了。我笑著把她抱起來，親了親她滿是蛋液的臉蛋，說：“沒關係，我們囡囡是在喂地板公公吃香香呢。歲歲平安，歲歲平安。”

可是現在，她一邊喂我，一邊掉眼淚。

眼淚滴在我的粥裏，鹹鹹的。

我不敢說話，隻好大口大口地把鹹粥吞下去。

對不起，媽媽。

我真笨。我連勺子都拿不穩，我肯定是你最討厭的小孩了。

為了彌補我的錯誤，我決定幫“媽媽”幹活。

我記得今天是周末，“媽媽”不用去那個叫“公司”的地方上班。但她還是很忙，她在陽台上洗衣服，那個凶叔叔在書房裏打電話，聲音很大，像在吵架。

我聽見叔叔喊：“......護工太貴了！而且你看她現在這個樣子，隨地大小便，誰願意伺候？送去養老院是最好的......”

養老院？

那是什麼地方？是像幼兒園一樣的地方嗎？

我不想去。聽說不聽話的小孩才會被送走。

我要證明我是有用的。

我溜進臥室，看見床上放著一件白色的襯衫。那是“媽媽”最喜歡的一件衣服，可是上麵怎麼什麼都沒有呢？太素了，不好看。

我想給“媽媽”一個驚喜。

我從抽屜裏翻出了一根紅色的水彩筆。這根筆長得很奇怪，金色的殼子，擰開來是紅色的膏體，聞起來香香的。

我趴在床上，在那件白襯衫上認真地畫畫。

我想畫一朵大紅花。

以前那個紮羊角辮的小姑娘，最喜歡在牆上畫畫了。她把剛刷好的白牆畫得亂七八糟。

但我沒有罵她。我還在那一團亂麻的線條旁邊，畫了一隻小兔子，告訴她：“哇，寶寶畫的是迷宮嗎？小兔子要迷路咯！”

那時候，她笑得多開心啊。

現在，我也畫好了。

一朵歪歪扭扭的紅花，開在白襯衫的胸口。

我抱著襯衫，獻寶一樣跑去陽台。

“媽媽！花！花！”

我把襯衫舉得高高的，期待地看著她。

“媽媽”轉過身。

她手裏的濕衣服“啪”地一聲掉在了水盆裏，濺起了一地水花。

她瞪大了眼睛，看著那件被迪奧口紅塗得麵目全非的高定襯衫。那是她明天開會要穿的戰袍，是她省吃儉用買的。

空氣安靜得可怕。

我想，她一定會誇我的吧？就像我當年誇她一樣。

可是，她沒有笑。

她的臉一點點漲紅，然後變得慘白。

“你......你到底要幹什麼啊！！”

她突然尖叫起來，一把搶過襯衫。

“這隻口紅我才剛買的......這件衣服三千多......三千多啊！！”

她崩潰地蹲在地上，把臉埋在那件毀掉的衣服裏，嚎啕大哭。

“我太累了......我真的太累了......為什麼要這樣折磨我......”

我傻住了。

為什麼？

為什麼和我想的不一樣？

我隻是想讓你開心啊。我隻是想給你畫朵花。

我不知所措地站在那裏，像個做錯事的罪人。我想去抱抱她，可是那個凶叔叔衝出來了。

他指著我的鼻子罵：“你怎麼這麼不懂事！淨添亂！”

他把我推進了小房間，反鎖了門。

“好好反省一下！”

我在黑暗裏抱著膝蓋。

我好想真正的爸爸媽媽。

如果爸爸在，他一定會把我舉高高，說：“誰敢欺負我家小公主？”

可是爸爸去哪了呢？

我好像很久很久沒見到他了。