1

被親媽拋棄的第二十年，我們在派出所的調解室重逢了。

警察局裏，她護著身後那個把共享單車扔進河裏的少年，

指著我的鼻子破口大罵：

“你這警察怎麼當的？這點小事也要抓？還要不要臉？”

“我看你就是仇富，嫉妒我們家有錢！”

我抬頭，平靜地摘下警帽，露出那道她曾經親手留下的疤痕。

“何女士，臉這個東西，”

“早在你為了改嫁把親生女兒扔在雪地裏的時候，就已經沒了吧？”

她那張保養得宜的臉，瞬間慘白如紙。

——

何美琳那個愛馬仕鉑金包“啪”地一聲掉在地上。

聲音挺響。

在這個隻有鍵盤敲擊聲的派出所大廳裏，顯得格外刺耳。

她死死盯著我額角那道猙獰的疤。

像是一條粉色的蜈蚣，趴在我白淨的皮膚上。

那是舊傷，平時我都會用劉海遮住。

今天為了讓她看清楚，我特意往上捋了下頭發。

何美琳的嘴唇哆嗦著，眼神從剛才的不可一世變成了見鬼一樣。

“你......你是招娣？”

招娣。

多諷刺的名字。

為了給何家招個弟弟，我從出生起就是個工具。

我沒理她，慢條斯理地把警帽戴好。

帽簷壓低，遮住了那道疤，也遮住了我眼裏的寒光。

我拿起警棍敲了敲桌子。

“身份證。”

何美琳還沒緩過神來，倒是她身後那個少年不耐煩了。

程宇。

我那個同母異父的好弟弟。

他一腳踹在不鏽鋼辦公桌上，發出“咣”的一聲巨響。

“媽你跟這破警察廢什麼話？”

“不就是幾輛破自行車嗎？老子賠錢就是了！”

“趕緊的，我那一局遊戲還沒打完呢。”

這囂張的勁頭，跟當年的何美琳如出一轍。

何美琳被這一聲響驚醒了。

她迅速撿起地上的包，拍了拍並不存在的灰塵。

那種貴婦的傲慢又回到了她臉上。

甚至比剛才還要強硬。

像是要掩蓋剛才那一瞬間的心虛。

“對，賠錢。”

她打開包，掏出一遝粉紅色的鈔票，看也不看，直接摔在辦公桌上。

鈔票散開，有的飄到了地上。

“這一萬塊夠了吧？那些破車值幾個錢？”

“拿了錢趕緊結案，別耽誤我們時間。”

周圍辦事的群眾都看了過來，竊竊私語。

同事小李氣得臉都紅了，剛要站起來說話。

我抬手攔住了他。

我看著桌上散亂的鈔票，沒動。

隻是眼神越來越冷。

“把錢收回去。”

何美琳愣了一下，隨即冷笑：“嫌少？沈警官，做人別太貪心。”

“這是派出所，不是菜市場。”

我站起身，雖然沒她穿高跟鞋高，但氣勢上完全壓住了她。

“程宇毀壞公物，數額較大，且涉嫌辱罵執法人員。”

“根據治安管理處罰法，要麼行政拘留，要麼寫五千字深刻檢討，並由監護人嚴加管教。”

“私了？你想多了。”

何美琳炸了。

她指著我胸口的警號，尖銳的指甲差點戳到我臉上。

“你公報私仇！”

“你不就是記恨當年那點事嗎？你故意整我兒子是不是？”

“我要投訴你！我要找你們領導！”

“我知道了，你就是見不得我們過得好，想訛錢！”

她越說越激動，唾沫星子亂飛。

我平靜地打開了執法記錄儀。

紅燈閃爍。

“何女士，既然你提到了當年。”

我看著她的眼睛，一字一句地說：

“2004年2月24日，平安夜。”

“你為了嫁進豪門程家，不想帶著拖油瓶。”

“騙五歲的女兒玩捉迷藏，把她鎖在公園的長椅上。”

“那是零下十度的雪夜。”

何美琳的臉色又變了，這次是惱羞成怒。

“你閉嘴！你胡說八道！”

“我沒有胡說。”

我逼近一步。

“那個女孩哭著追你的車，摔倒在路邊的廢棄工地上。”

“額頭撞在鋼筋上，血流了一地。”

“你從後視鏡裏看見了，但你沒停。”

“你甚至還讓司機開快點。”

周圍死一般的寂靜。

連剛才那個囂張的程宇都愣住了，拿著手機的手僵在半空。

何美琳崩潰了。

被當眾揭開遮羞布，讓她這個豪門貴婦顏麵掃地。

她尖叫一聲，揚起巴掌就朝我臉上扇過來。

“小賤人！我撕爛你的嘴！”

動作很快，但在我眼裏全是破綻。

我側身一閃，抓住她的手腕。

反關節一擰。

“啊——！”

何美琳慘叫一聲，整個人被我按在了調解桌上。

臉貼著冰冷的桌麵，那精致的妝容瞬間扭曲。

“襲警，加多一條。”

我在她耳邊冷冷地說道。