第六章 石中取硯

吳子秀怒氣衝衝地出現在吳公潭時，吳桃花渾身濕透躺在青石板上，隻有牛保等幾個模莊工匠在場。吳子秀揪住吳桃花的頭發一陣拳打腳踢，牛保拚命上前阻攔：“老板，老板，你不能這樣子，你要打死她，鬼都找你算賬。”

吳子秀被牛保死死抱住，喘著粗氣，如同一頭耕地犁田的老牛：“丟人現眼，敗壞門風，不如打死她算了。女人壞了名聲，在徽州活著也是死了。”吳子秀看到躺在石板上的吳桃花，又一次怒火中燒：“打死她，打死她，牛保，把她丟到潭裏去。瞞不住的，族裏人知道了也得沉潭，這是徽州千年不變的老規矩。”

吳桃花抬起頭來，濕漉漉的亂發遮住了眉眼：“不讓你們費心，我自己沉潭。胡文禮，你把我害了，我吳桃花即便做鬼也要嫁給你。”

吳桃花站起來，吳家模莊的匠人們都盯著她，她搖搖晃晃的影子慢慢挪向平靜幽深的吳公潭。沒有人說話，也沒有人勸慰，村中很多人顯然已經聽到吳公潭邊的動靜。半夜三更又哭又鬧，吳村人其實都聽到了，他們開門出來驗證著自己的判斷，然後三三兩兩打著燈籠火把出現在吳公潭。

吳桃花腳下被藤蔓絆了一下，跌倒在地。牛保突然衝到胡文禮麵前，揪住他的衣領，麵孔扭曲：“胡文禮，你是人嗎？你還算男人嗎？”一句話提醒了胡文禮，一直呆若木雞的他仿佛在一刹那間清醒過來，仿佛在一刹那間成為一個頂天立地的男人。他在眾目睽睽之下走到吳桃花麵前，輕輕喚了一聲：“桃花，對不起。”

吳桃花抽泣著，撲到胡文禮懷中，不顧一切放聲大哭，她的哭聲像唱山歌一樣。婺源的山歌永遠都是那麼悠長悲傷，像呻吟又像歎息。她哭了很久，沒有人勸慰。最後胡文禮抱著吳桃花站起來：“大家都看到了，桃花不是淫婦，我胡文禮也非奸夫，我和她一直相愛。隻是我浪跡他鄉，家裏窮得不成樣子，連彩禮也出不起，我和她一直不能成親。今晚，我在這裏告訴大家，我胡文禮會風風光光迎娶吳桃花，到時候我要請大家喝喜酒。”

胡文禮抱著吳桃花走了幾步，然後讓她站立，自己則在她麵前彎腰蹲下來。牛保趕緊上前扶著吳桃花，吳桃花撲倒在胡文禮寬闊的後背上，胡文禮背著她，在眾人驚喜的目光中回到了吳家模莊。

後來這個風流故事在徽州被演繹成多個版本，有人說這是吳氏父女為了拉攏墨模刀師設下的苦肉計。否則，門庭一向森嚴的吳家模莊，怎麼可能放任孤男寡女在夜晚自由進出、野外偷情？又有一則傳說是：身為徽州姑娘的吳桃花，不可能不知道徽州的老規矩，她怎麼可能在月光下、草地上，與外姓男子發生那樣的傷風敗俗之事？不要說大家姑娘吳桃花，即便是小門小戶打小放牛的村女，也不可能如此放蕩。唯一的可能就是，吳子秀實在不忍放棄進門入戶的徽州第一刀師，更何況還是徽墨金牌，一代名匠，胡文禮被他所救實在是天意。女兒吳桃花多年來上門提親的媒婆踏破門檻，但是她從來隻是婉拒，冥冥中她就在等待胡文禮，等待著這個高大英俊、刀功蓋世的徽州男子。傳說之所以成為傳說，因為它得不到當事人的佐證，在口口相傳中加入口述者的個人喜好與道德評判，最後漸漸偏離事實，它唯一的功能就是滿足了傳播者的好奇心。但是有目共睹的事實是，胡文禮卻從此心無旁騖地在婺源吳村生活下來。誰也揣摩不透他的心思，誰也不知道他現在想著什麼，包括吳桃花。

吳桃花雖然日日與胡文禮生活在一起，但是她也難以揣摩他的內心世界。他一心一意地雕刻墨模，一本正經地與吳子秀探討墨模技藝，與他探討石楠木和花梨木之間的細微差別。當然，他也會拿兩塊不同的模板做試驗，包括刀尖的走勢或線條的粗細，他對墨模的見解深得吳子秀讚許。

吳子秀雖然經營模莊幾十年，但他走的一直是低端市場，而且他的主要精力用在銷售上。他之所以如此相中胡文禮，就是想在質量上取勝，與徽州那些模莊分庭抗禮，恢複祖上的榮耀，成為全徽州首屈一指的大模莊。要做到這一點憑他一己之力肯定不行，但是一表人才的胡文禮完全可以做到。他與胡文禮一個主內一個主外，要不了幾年，吳家模莊在徽州肯定無人能敵。他沒有和胡文禮細說這件事，但是他的一些想法零零星星和胡文禮提起過。他相信，這些事不需要他開口來說，胡文禮應該也心知肚明。

胡文禮當然早就洞穿了吳子秀的內心，吳桃花投潭之後，胡文禮像換了一個人，凡事都變得積極主動起來。在模莊裏也端起大師傅的架子，什麼板子適合什麼圖案，什麼墨坯適合什麼模板，他說得頭頭是道，也肯手把手地教下麵那些剛入門的徒工。他們也看得出來，胡文禮開始將模莊當成自己的家，有時候也會上山尋找花梨木、紫檀木、雞翅木、石楠木，這都是雕板製模的絕佳材料。這可是一樁辛苦活，砍下的木料要一一扛下山，或等待溪水暴漲時放木排運下山，再以篾絲捆紮，一直浸泡在吳公潭裏，泡上兩三年時間。這是一道必經的程序，吳村人稱之為“殺料”。木料經過“殺料”之後，再碼放在後院裏“坐陰”，起碼要“坐陰”五到十年之久。“坐陰”時間越長越好，這樣才能保證木料堅硬如鐵，做成的墨模不變形，不走樣。

那天胡文禮和牛保將四十根花梨木和三根石楠木浸泡在吳公潭，兩個人揮汗如雨地忙活了一下午。吳桃花來送點心，她做的是艾葉粑粑。牛保大口大口嚼著艾葉粑粑，灌了一口茶水，笑著對胡文禮說：“文禮兄弟，等到這些木料刻板製模的那一日，你和桃花生下的小子，肯定都會開口叫大大了。”

吳桃花想起月光下發生在吳公潭的那一幕，狠狠瞪了牛保一眼：“艾葉粑粑都塞不住你的嘴！”胡文禮一連吃了五個艾葉粑粑，他喝了一口茶水說：“我這輩子命中注定，隻能吃桃花做的艾葉粑粑。救命報恩，這是天經地義的老規矩。”牛保立馬反唇相譏：“還不滿足啊？兄弟。你知道在婺源，有多少人排著隊想吃桃花姑娘的艾葉粑粑？”吳桃花癡癡地看著胡文禮，想說什麼，最終又什麼都沒說，手裏拿起一塊軟軟糯糯的艾葉粑粑，出其不意地狠狠堵住牛保的嘴。

在龍尾山沿溪而上行走許久，兩條溪流交彙處，便呈現一處安靜的坑塘。一處一處坑塘裏深埋著千年萬載被流水衝來的硯石，這裏一窩，那裏一窩，被徽州人稱為“龍蛋”。它確實也像蛋，被流水衝去了棱角，像蛋一樣圓滑，大小也差不多，隻不過有的像雞蛋，有的像鵝蛋。大大小小的“龍蛋”往往“聚群而居”，一發現就是一窩。村後那片起伏綿延的大山就叫龍尾山，龍尾山下“龍蛋”理所當然。挖坑采硯的硯工如發現一窩“龍蛋”，從來秘不示人。據說隻要說破，第二天再來，“龍蛋”就跑得一個不剩。“龍蛋”在采硯人眼裏就是靈物，帶有仙氣。

江夢生帶著胡黛墨回到老家江村，一路走一路被采硯工叫著“少爺回來了”，然後穿過脂硯齋高高的門樓，最後走進江家硯塘。

管家程妙七對江夢生的歸來並不客氣，隻是過來淡淡地打了個招呼。他的目光在胡黛墨身上停留了許久，他似乎認識胡黛墨，但對她的出現連起碼的禮貌也沒有。對江夢生這個大少爺，他也沒有起碼的禮貌，這讓胡黛墨非常奇怪。江夢生並不在意，麵對著采硯工挑回的一擔水淋淋的硯石，對胡黛墨說：“硯為磨墨盛墨之具，硯與墨向來形影不離，就像筆與紙形影不離一樣。”

胡黛墨慢慢平靜下來，看著那些“龍蛋”：“我跟家父做墨多年，對墨了解一些，對硯真的不了解。”江夢生說：“其實我對硯也無甚興趣，否則不會將家裏的硯坊墨莊，全交給大管家小管家打理，很少過問。說實話，幾年了，去黃山書院讀書後，江村這裏就不曾來過。”

他撈起一方硯石，對著太陽照了照：“水硯水硯，硯石離不開水的滋潤。你看這方硯石，一抹遠山，一葉扁舟，端硯在手或供硯於案，恨不能蕩舟歸隱。”胡黛墨笑了：“夢生，你也是好才情，可惜不學好。”江夢生說：“是吧，才知道我啊？人都說醉生夢死，我這一生，可能就是醉生夢死。不過剛才這話並非我說的，是夫子廟的朱老先生說的。”

他轉身引領胡黛墨去看硯坊，偌大的院落裏，一大片綠竹叢生，兩條山溪從山牆下嘩啦啦流進院內。沿溪數十個硯工圍盆而坐，每一隻巨大的高腳澡盆內，全都浸著采硯工送來的硯石。刻硯工身圍巨大的皮圍裙，人人雕刀在手麵盆而坐，從盆中撈起一塊硯石左思右想，打量著從何處下手雕刻，才能烘托出它們本身的自然之美。

胡黛墨從水中隨意取出一塊硯台，拿在手中把玩，忍不住嘖嘖讚歎：“我們徽州的筆墨紙硯，樣樣愛死人。”江夢生也撈起一塊：“是的，是這樣。墨與硯、筆與紙，其實就是夫與妻，它們是離不開的。好硯之好在於發墨與宜鋒，濃墨淋漓，筆鋒酣暢，來源於硯之水性。好硯的本性就如同我這樣的好色之君，從來都是水性楊花。”

說到此他麵露得意之色，胡黛墨吃驚地盯著他，眼神漸漸變得厭惡。江夢生毫不在意，繼續往下說：“你看看我們歙縣江村，它就在青山窪裏，八溪彙集之處，山高林密之地，常見野花繽紛飛瀑如練。好水才出好硯，歙縣產硯是自然而然的事。歙硯中最好的硯，全都是產自山澗清流之中，是清清流水千年萬載洗濯而成。我說不好，有請老硯師。”

一旁的白發老硯師端硯在手，會意一笑，開始侃侃而談：“少爺應該知道，在歙縣人眼裏，硯與筆一樣帶著靈氣、仙氣。好硯養成，是仙氣凝結。比如這一方硯台，是脂硯齋的傳家之寶，叫孩兒麵。什麼是孩兒麵？就是小孩子的顏麵，就是臉蛋。”

胡黛墨內心一動，接過硯台細細一看，發現帶有陳年積垢的硯石經清水洗淨後，露出孩兒麵一樣細膩、潔淨的光澤，那種光澤溫潤如脂，籠罩著一層層淡淡的瓷暈。老硯師鼓一口氣吹上去，隱隱可見點點露珠。他說：“孩兒麵要放在才出世的嬰兒繈褓中，隨同嬰兒一同長至十六歲，快成年時才能得見天日，成為好硯孩兒麵。它得到孩兒十六年從小到大、長大成人的童真稚氣，所以它才渾然天成、靈動可愛。明明是石，卻嫩得像吹彈可破。”

胡黛墨被深深地吸引，接過來托在指尖：“哦，真是神奇。”老硯師又拾起一方硯台：“這也是一方古硯，叫美人膚。我不說姑娘也可以猜到，它要像一塊寶玉一樣，置放在美人懷中。一般的美人還不行，必須是處女，也是從女嬰出生，一直伴到十六歲，取出古硯，就是難得一見的美人膚。當然，它本來就是寶貝，甚至比寶貝還要寶貴。”

胡黛墨聽到這裏，臉上飛上一抹紅雲，假裝要往懷中藏掖。老硯師渾然不覺，拿起他剛剛做成的硯台，說：“這方硯台，原本是一塊粗糙斑駁的硯石，不成形，也不成樣，我將它雕成一方鯉魚硯。你看，魚的鱗片全是天然的粗糙裂紋，鯉魚是跳起來過龍門的造型，進京趕考的書生帶著它，應該是最好的兆頭。杭州每年的春闈秋闈，那些趕考的書生，人手一方鯉魚硯，是書生，誰不盼鯉魚跳龍門？”

江夢生說：“你看這鯉魚，活蹦亂跳的樣子，好像一不小心，要跳入水中遊走。似乎它本來就是活魚，被封在石中，一鎖萬年，隻是等到了老硯師開石救魚的這一天。”

老硯師哈哈一笑，又拈起一方徽墨黑硯台：“你看，徽墨黑。徽墨黑硯石比較常見，老硯師也做不出名堂。但是這一塊不同，你看它，像徽墨一樣漆黑如墨的老底上，密布著金沙。金沙在光線照射下會閃閃發亮，一如夜空中的星星，好似古徽州長夜漫漫，夜空中星光閃耀。我能做的，就是用雕刀尖將七粒金沙略略剝出，讓它在繁星點點的星空裏脫穎而出。”胡黛墨驚叫起來，脫口而出：“北鬥七星，吉星高照。”老硯師非常滿足地應和：“對，就是，這方硯就叫吉星高照，一上市就會遭到瘋搶。”

江夢生說：“明白了吧？高明的老硯匠，其實都是藝術大師，一切都不能按設計而來。石中有變，要因勢利導，便於在死寂的石頭中發現詩與畫，發現美與愛。那其實也是生命留下的痕跡，是大自然的靈感、造化，是神來之筆。每一方傳世名硯，都是神來之筆。一方石硯，一片花草葳蕤、山河永恒的大千世界，也是孕育生命的湖泊，生命便是在水中孕育。”

老硯師說：“是的，是的，少爺是讀過新式學堂的，說得真好。硯台屬水，無墨的硯台，也得用清水洗淨，再注入活水，謂之養硯。硯不養便枯，枯硯磨不出好墨。枯硯磨出的墨，總是枯滯幹澀，寫出的字便呆板，了無生機。我帶少爺和姑娘去看硯坑、硯塘，看看那些才出窩的‘龍蛋’。”

他領著胡黛墨和江夢生往前走，一直走到脂硯齋後麵溪流間一處一處坑塘，說：“這就是龍尾山下的采硯坑，這些都是，‘龍蛋’一發現就是一窩。”

他接著講起了一個傳說：相傳，古時龍尾山上彩蝶紛飛，芙蓉溪畔野花盛開，一個年輕的獵人手挽弓箭追逐一頭彩色小鹿來到這裏。小鹿敏捷，一會兒出沒於花叢，一會兒消失於密林，絲毫沒有被追殺的驚慌，回望的眼睛甚至閃射著友好與喜悅。年輕的獵人十分疑惑，不忍心射殺，陪同這頭彩色小鹿一路翻山越溪來到龍尾山深處。當年的龍尾山荒無人煙，青青山岡上到處林木蔥蘢，藤蘿紛披。小鹿在芙蓉溪邊停下，再度回眸看了獵人一眼，目光溫柔。獵人頓起憐愛之心，放下弓箭走到小鹿身邊。正是夕陽西下時分，林中射下萬道金光，照耀在溪水之上。小鹿長長的鹿角如同一棵美麗的花樹，它低頭飲水，溪水立馬呈現出一個小小的漩渦，像一朵金色的菊花，而鹿身上的毛發也呈現無數菊花狀的漩渦。

小鹿最終喝飽了水，發出呦呦鹿鳴，一條遊龍騰雲駕霧淩空而來，龍尾在溪水轉彎處搖了搖，小鹿躍上龍身，飛離而去。獵人如夢初醒，在小鹿剛剛飲水的地方，發現一塊布滿閃閃金星的靈石，這塊金星硯後來成為江村的歙硯之祖。從此開始，歙縣這條普通的山溪，成為中國文化人神往之地，一塊塊巧奪天工的硯台，伴隨著多情才子的詩篇傳遍江湖。一處一處采硯的坑塘，眉子坑、羅紋坑、水弦坑、金星坑都是古坑，有唐坑也有宋坑，就是唐代開采和宋代開采的硯坑。當然也少不了明坑，明代朱元璋當朝時開采的。更少不了清坑，清代乾隆年間開采的。明坑也好，清坑也罷，采“龍蛋”不能完全采空，一顆不剩。完全采空，那就成為死坑。隻要保留一顆，哪怕隻有一顆，過一些年它會招來百顆千顆“龍蛋”。誰也不知道是什麼原因，不問也不說，靈氣、仙氣就是這樣，你不能說破。一旦說破，靈氣、仙氣就煙消雲散。

胡黛墨聽得如醉如癡，對一旁的江夢生說：“我就不明白，如此靈物，你怎麼就不愛呢？”江夢生遠眺青山白雲，說：“早年間也愛過，愛墨愛硯。後來就變了，隻是一味地愛戲愛人。我所愛之物太多太濫，濫而不精，終將一事無成。”他在胡黛墨麵前並不隱瞞，睜大無辜的眼睛看著她。胡黛墨也看著他，仿佛剛剛認識他。

江夢生迎娶胡黛墨在徽墨世家引發軒然大波，關於胡黛墨複雜的身世，在這裏我必須抽絲剝繭做一些必要的交代。當然，所有的資料都來自我對胡老太的采訪，我至今仍然保存著我編輯的《徽州文史資料》。在第七輯有一篇《太子墨的前世今生》，就是胡黛墨的全部回憶實錄。這篇長達三萬字的回憶錄構成我這部長篇小說的故事梗概。記得當初為了證實材料的真偽，我曾經多次和出售山貨的山民們一起擠在蹦蹦車上，來到當時仍然偏僻遙遠的山鄉胡村，一次又一次和胡老太當麵核實。有一次我提到程玉娥收養的那個左撇子女嬰，胡老太抿著嘴說：“她與我是前世有緣，她完全是為了我才吃齋念佛。她曾經當麵對我說過，她要彌補她兄弟犯下的罪孽。”

你無法想象程玉娥對胡黛墨的寵愛，這個一生不育的女人，把每一個孩子都當成她的心肝寶貝，這一點在屯溪老街廣為人知。江夢生比胡黛墨大兩歲，是江天福和原配馬氏的兒子。馬氏生下江夢生後因病去世，程玉娥被迎娶進門時，江夢生已經四歲。她將他當成自己的親生兒子，但是江夢生兒時與她不親，甚至拒絕她喂飯穿衣。程玉娥滿懷母愛沒有著落，隻好挖空心思接近江夢生，一直到她男人江天福在正月十五看花燈時，蹊蹺落水而死。這時候江夢生孤孤單單，麵對這個慈母般疼愛他的繼母，才慢慢有了一些親近，但這是有條件有限度的。作為一個富家大少爺，他十多歲以後便被程妙七引入屯溪街花街柳巷煙館，春花院是他們最常去的地方，隔三岔五就徹夜不歸。程玉娥從家中女仆嘴裏得到一些零星消息，幾次在春花院堵到他，一番數落，也曾沉下臉痛斥他忘了先父的教誨，年紀輕輕就依紅偎翠虛擲青春。但是江夢生橫豎不放在心上，麵對程玉娥的數落他不辯解、不反駁，隻是冷漠地看著她，然後自行離開，我行我素。程玉娥將他送進徽州最新式的學堂黃山書院，在這裏他遇上了胡黛墨，母子二人最終在胡黛墨身上找到了共同點，達成妥協。

胡黛墨的出現讓程玉娥喜出望外，她是一個長相甜美、人見人愛的姑娘，雖然有一點兒潑辣，有一些彪悍，但是潑辣得恰到好處，彪悍得極有分寸。她是個左撇子，這一點讓程玉娥格外驚喜。她曾經抱養過一個左撇子女嬰，是別人在半夜送上門來。她剛出生不久，躺在繈褓中，粉妝玉琢，玲瓏可愛，程太太愛不釋手。幾個月後的正月十五，屯溪城裏鬧花燈，從文德橋到寶帶橋，到處張燈結彩。程玉娥和江天福全家出動，租了一條遊船看花燈。後來因為江夢生受寒發熱，程玉娥帶他登岸回家。而江天福則帶著朝奉程名高繼續劃船看燈，據說那個女嬰被新安江上花燈所吸引，竟然開懷大笑，連江天福也感到吃驚。他們一路從文德橋到寶帶橋，最後在一個紮紙匠手裏買了幾隻鯉魚燈、荷花燈，在新安江上放燈。那個蒼老的紮紙匠拿燈時嘴唇顫抖，眼光一直沒有離開那個笑個不停的女嬰，甚至忘了收錢。

遊船就在那天晚上撞上寶帶橋傾翻，江天福與女嬰落入水中，半個月後才在下遊五十裏外的龍船渡找到江天福的屍首。而那個不滿周歲的女嬰，從此生不見人，死不見屍，隻有朝奉程名高活著回來。程玉娥懷疑翻船是她這個兄弟程名高搞的鬼，卻查無實據。她認定胡黛墨就是當年那個女嬰，自從那次文房四寶選拔賽在屯溪街相見之後，她就無法忘掉這個左撇子，早早晚晚，眼裏全是胡黛墨的影子。江夢生成天與戲子在一起鬼混，唱念做打，吟風弄月。就憑他這樣一個花花公子，不可能接得下這個馳名徽州的大墨莊。這個大墨莊要是敗在他手裏，將來她怎麼有臉去見列祖列宗？江夢生正需要胡黛墨這樣一個姑娘來當家做主，支撐門麵。

江夢生什麼態度，程玉娥不得而知，而程名高閃爍的眼光裏早就燃燒著一片妒火。這片妒火讓他坐立不安，終於在胡黛墨離去那日爆發了。姐弟倆的爭吵在徽墨世家早已司空見慣，程玉娥多次使用不同的手段驅逐程名高，但是程名高潑皮耍橫，油鹽不進，就是不肯離開徽墨世家。每次爭吵之後，他都厚著臉皮來哄姐姐。他倒是從來不肯對姐姐下毒手，他和她拚的是年歲，他知道年邁的姐姐拚不過他，他吃定這片大墨莊將來就屬於他程名高父子。

這一次卻與尋常有所不同，程名高黑紅的臉龐扭曲變形：“你不能讓這個胡村女子進入江家，你不能這樣做。看得出來，這是一個爭強好勝的女人，而且你看出來了嗎？她還是個左撇子。左撇子女人是不吉利的，不能娶。她一進門，壓夢生一頭，這徽墨世家從此就沒有太平日子。”

程玉娥不屑地搖搖頭：“誰說左撇子不吉利？我是徽州人，我怎麼沒聽說過？我倒是聽過徽州一句諺語：家有三左，銀圓上摞。家裏有三個左撇子，那會發家發得不得了，你知道嗎？我江家的事，與你程家無關。”

程名高聲音很大，故意讓全墨莊的人都聽到：“我不會同意她進門，我不同意的事，你肯定做不成。”

程玉娥怒火中燒：“那我也不妨告訴你，你別不識抬舉強做主，我的家事也不用你幹涉，你別忘了你自己幾斤幾兩。你在外麵是程會長，你在江家，從來就是個小朝奉。紹興師爺，徽州朝奉。朝奉是什麼？就是個跑腿的，徽州的規矩還要姐教你嗎？朝奉再大，也是朝奉，它再大也大不過主人。”程名高一聽暴跳如雷，抄起桌案上的青花瓷瓶砸在地上：“那我也告訴你，你不仁別怪我不義。奉勸你別出這樣的餿主意，別到時讓你自己先下不了台。什麼江家的、胡家的，我明著告訴你，程玉娥，這徽墨世家就是我們程家的，是我程名高一手打造起來的。”

瓷瓶落地的那一聲巨響，仿佛一個信號，將江家大院主子與仆人全召到後院墨莊。程名高鐵青著臉往外走，程玉娥聲音追過來：“我就缺一個命硬的女人將來幫我管家，早就請先生看過八字，胡黛墨與江夢生八字相配。不錯，她是個命硬的女人。如果不娶個命硬的女人，這個徽州大宅門，今後將不可收拾。”

程名高猛地轉身，臉上掛著一絲陰笑，他一步一踱到墨案前，用手指輕輕敲了敲墨案：“將一個懷著野種的女人迎進江家大宅門，你在辱沒先人。告訴你，我會讓她走著進來，躺著出去。你信不信？”

吵過之後程玉娥心事重重，坐在艾草叢生的天井裏一言不發。她那次在屯溪街上看到左撇子姑娘胡黛墨也是這樣，一個人悶坐在美人靠上，一夜不眠。侄子程妙七從墨莊後院過來，上前叫了她一聲：“嬸娘。”程玉娥裝作沒有聽到，端坐在天井裏的美人靠上。從身後側門看過去，白牆黑瓦的徽州老房子，白牆像宣紙一樣雪白，黑瓦像徽墨一樣烏黑，如同用宣筆畫在紙上的水墨畫，是宣紙與徽墨，是白得像白天一樣的宣紙，是黑得像夜晚一樣的徽墨。它們在青山秀水間像被風吹得散亂的一冊線裝書，又像畫家筆下一幅水墨長卷：破敗朽爛的陋屋、空寂僻靜的古村、殘破荒涼的祠堂、卵石鋪就的古街，像石刻的徽雕一樣凝重，又像紙紮的靈屋一樣虛幻。

程玉娥長久端坐在美人靠上，坐成了一尊塑像。

初夏的雨與晚春的雨並沒有什麼不同，密密麻麻的雨水打濕了青磚縫裏叢生的青草，門前石階上站著幾隻縮頭縮腦的雞。

程玉娥嗅了嗅空中彌散的潮濕水汽，心事重重。空氣潮濕，在徽州這種潮濕悶熱的夜晚，她總會想起十八年前的那個春天。那天晚上天氣異常悶熱，青草瘋長，草叢裏蟲子的鳴叫清清亮亮。平常那隻狹小的窗戶總是緊緊關閉，那天晚上她熱得難受，便將窗戶上細篾織成的竹簾推開，用一根竹竿撐住。她隨便朝窗外看了一眼，就嚇了一跳：窗外桃樹開滿了灼灼紅花，花枝在月光下急速晃動，好像有人剛剛從桃花樹下迅速逃離。半夜三更誰會站在這裏竊聽？也許是隻貓。她突然聽到夜空中傳來嬰兒的哭泣聲，如同狸花貓在春天夜晚發出淒厲的慘號，她嚇得汗毛根根直豎。她嫁給江天福後雖然沒有生育過，卻分得清花貓叫春和嬰兒啼哭的不同。剛才那一聲，分明就是嬰兒的啼哭，就在大門之外。她啪的一聲關上窗子，吹熄了油燈，帶著一顆怦怦直跳的心鑽入被窩。

第二天清晨發生的一幕程玉娥一生難忘，她起早開門時，被一隻又醜又歪的大竹籃絆了一跤，裏麵的女嬰滾出來，發出貓叫一樣的啼哭。她抱起這個漂亮的女嬰激動萬分，她知道是有人故意放在她家門口，就是明擺著讓她收養。她明白這個棄嬰的主人肯定知道她，知道她愛娃心切，疼娃如命。這個人說不定此時此刻就在暗處觀察著她，她四下裏張望了一下，發現街巷裏霧氣彌漫，空無一人。

這個女嬰被她當寶一樣收養了沒多長時間，最終與她丈夫同時在正月十五鬧元宵的夜晚離去。時隔十八年，胡黛墨出現在她眼前，這全都是上天的安排，是命運無情或有意的捉弄。這一次可能是上天賜予她最後一次機會，程玉娥不可能眼睜睜再失去。她這樣想了一個晚上，在墨工們錘坯聲中站起來，叫來墨工小瓦：“二東家昨晚去見知府大人，幾時回來的？”小瓦說：“二東家一夜都沒回來。”程玉娥點點頭：“他現在是會長了，大官了，當了大官還霸著徽墨世家。去叫他回來，就說我叫他有急事。”

小瓦答應了一聲，轉身時又停住：“太太，昨天吵成那樣……”程玉娥大怒：“使不動你了，是不是？”小瓦一言不發，轉身出門。程玉娥重新坐回到美人靠上，一回頭就發現程妙七正站在不遠處，她拉長了臉：“妙七，別像個兔子似的，支棱起大耳朵，說你老子的話也是說給你聽。看出來了沒有？你老子一直巴望我早死。我一死，他就快活了。”

程妙七走上前來，低聲下氣地說：“嬸娘，二東家說過，他是徽墨世家一輩子不要工錢的長工，他親口這樣說。你們是姐弟，一個娘胎裏出來的。”程妙七說著，討好地給她捶背。程玉娥略略平靜了一點，不屑地說：“就是念著一個娘胎裏出來，我才一忍再忍。不要工錢的長工？說得比唱得還好聽。從小吊一個奶頭子長大，我還不知道他幾斤幾兩？他的目的，自始至終從來沒變，就是鳩占鵲巢。”

程妙七說：“不是的，嬸娘，畢竟一筆寫不出兩個程字。你有時候，也想得太多了。”程玉娥側起頭打量著程妙七：“哎，你咋越來越像你老子？你和夢生同歲，你兩人是一個天一個地。你這些天從脂硯齋回到徽墨世家，是你老子的安排吧？”程妙七說：“沒有，二東家說，文房四寶同業會雜事多，分了他的心，他讓我多多關照徽墨世家。”

程玉娥走到後院一棵古桂花樹下，蒼老的桂花樹，枝繁葉茂。不遠處一口古井，梔子正在用吊桶打水。程玉娥坐在桂花樹茂密的濃蔭中，程名高此時進來，他一邊走進後院，一邊解開布紐扣：“真是熱，梔子，快給我上杯茶水。”

梔子答應著，程名高脫得隻剩下一件單衣，然後坐在廊簷藤椅上。他朝桂花樹瞄了一眼，發現姐姐程玉娥悄無聲息地一直注視著他。他不說話，在她對麵端坐下來。

程玉娥慢慢抬起手，撚著手上的一串佛珠：“你現在成了會長，架子也大了，老姐叫不動你了。”程名高突然間軟下來：“哪好這樣說？老姐總歸是老姐，這些天不是忙著同業會的事嘛，事多，我心裏也有氣。”程玉娥說：“我問你，你跟著老姐幾十年，你把真心放在案板上，你說句良心話，當年正月十五，元宵月圓，風平浪靜，你們在寶帶橋，怎麼好好的就翻了船呢？”

程名高沒想到程玉娥突然說出此話，一時臉色發青。沉吟了片刻，他一拍大腿站起來：“老姐，不是兄弟我說你，你就是老糊塗了。我說了一千回、一萬遍了，船撞上寶帶橋石礅子，翻了就是翻了。你要問你找江神問去，找河龍問去，你別問我。”

程名高拍屁股就走，程玉娥臉黑得發青：“那我跟你說，我就要迎娶那個左撇子姑娘進門，讓她給江夢生做太太，我還要給徽墨世家換牌子。”

程名高停住腳步，身子也沒轉，平靜地說：“肚子都出懷了，還左撇子姑娘？就像我說的，這姑娘名聲早晚會臭大街。她懷的是野種，她的結局不是出嫁，而是沉潭。老姐，兄弟講話你從來不信。那就隻好像古書上說的，騎驢看唱本——走著瞧。”

程玉娥也站起來：“那我也告訴你，家有三左，銀圓上摞。老話這樣說，絕對不會錯。”