第一章 太子之墨

胡黛墨冗長的回憶，從民國十三年（1924年）春天開始。那是一個悶熱的春夜，空氣潮濕得能擰出水來，尺蠖亂爬，昏鴉聒噪。金黃的油菜花漫山遍野，如同一場大洪水洶湧而至，淹沒了徽州千百座白牆黑瓦的古鎮老村。

胡黛墨當年才十七歲，像徽州春山上一叢野蘭花，是剛剛創立不久的黃山書院女學生。她和一幫來自徽州一府六縣的同學，青春年少，同窗共讀。從上海來的美人朱若心，母親在四馬路經營“長三書寓”，怕她跟著學壞，便將她送回徽州老家讀書。她家祖輩以造紙起家，在績溪的老宅院裏，還開著一座大紙坊澄心堂。母親希望她將來做個以筆吃飯的讀書人，不要像她那樣，一生沉溺在胭脂香粉裏。與朱若心同來的曹思成並非徽州人，他在上海讀聖約翰大學，讀得好好的，卻因鬧學潮被開除，隻好跟隨朱若心來到黃山書院。斯斯文文、愛穿青布長衫的汪鈞儒，家裏在休寧開著大筆莊，開了八代的筆莊有一個好聽的名字——筆娘娘，他也是黃山書院院長汪應澤的兒子。還有常年流連於青樓戲院的江夢生，他弱不禁風，就是一個敗家子模樣。他家在屯溪城琴溪山下開著一爿大墨莊——徽墨世家，也在歙縣江村開著大硯坊脂硯齋。他吵死吵活要到黃山書院來讀書，其實根本無心讀書，一上課就伏在桌上打瞌睡。汪院長從來不管他，當然也不會打擾他。他醒來東看看，西望望，揉揉眼睛接著再睡。還有胡文禮，他是胡黛墨的哥哥，兩人相鄰而坐。他們家也開墨莊，在黟縣太子嶺下胡村開著一爿大墨莊——太子墨。像他們兄妹這樣男女同校同窗共讀的，如果不是黃山書院這樣的新式學堂，根本無法想象。所以黃山書院的學生，無論男女，隻要出現在屯溪街上，就會受到市民的指指點點。他們也習慣了，從不計較，也從不當回事，照樣在書院裏讀書看報。空閑時分，照樣沿新安江上的文德橋、月亮橋、寶帶橋穿城而過，跑步健身，或者結伴到城外琴溪山上、文筆塔下采蘭花。徽州一到春天，山山嶺嶺全是野蘭花，野蘭花最得女生歡喜，她們往往采了個滿懷滿抱，抱回黃山書院。

看起來平靜如常的書院生活，就在這個蘭花芬芳的春夜被打破。

那日晚飯後，學生們照例依次進入教室，聽汪應澤院長主講“徽州筆墨紙硯探源”。按汪院長的理解，徽州盛產文房四寶，一個重要的原因就是因為南宋在臨安（杭州）的建都。作為一朝之都，臨安城一時人文薈萃、文風浩蕩。因為是皇都，它從此取代長安、金陵這樣的名城，成為中國文化另一處重鎮。作為一位史上聞名的書畫皇帝，宋徽宗與另一位南唐皇帝李後主，給他們所處的朝代帶來書畫業的空前繁榮，在客觀上帶動了筆墨紙硯的發明創造，也帶動了與杭州一山之隔的徽州的手工製造，文房四寶便在此應運而生，走向鼎盛。雖然杭州與徽州之間山高林密，但是，一條鞭子一樣抽在懸崖絕壁之上的徽杭古道、一條藍帶子一樣逶迤而來的新安江，又將兩地緊密捆綁在一起。徽杭古道上有一處山門石刻，上有四個字：徽杭鎖鑰。這四個字準確道出了徽州與杭州之間的鎖鑰關係，徽州像一把鏽跡斑斑的鎖，杭州像一把金光閃閃的鑰，是杭州這把黃銅鑰匙，打開了徽州這把古老的鐵鎖。

就在汪院長抑揚頓挫的講課聲中，春雨瀟瀟而下，徽州的春雨總讓人心亂如麻，如麻的春雨緊一陣，慢一陣。汪院長宣布下課前停了停，然後緩緩開了口：“兩年一度的皇家貢墨即將開始，雖然現在已是民國，但貢墨規矩不變。今年文房四寶同業會破例，給我黃山書院兩個名額，大意是讓我們新式學堂也要繼承徽州文化傳統。這次我準備略作妥協，選派太子墨傳人胡黛墨與胡文禮兩名同學進京。理由很簡單，八卦太子墨是皇家禦墨，而此次朝廷貢墨，也是皇家禦墨，所以選派他倆進京，理所當然。”

汪院長話音剛落，曹思成突然一反常態站起來：“現在已經是民國，還沿襲舊製向朝廷貢墨，更是荒唐透頂。作為新式學校黃山書院，本是開一代新風的教育機構，怎能依然重複舊製？這種古墓荒齋的廢物，必須挖出來，砸個稀巴爛。同學們，我們要行動，行動，激烈地行動，過激地行動。行動是否成功並不重要，對我們來說，行動本身就是目的。”

汪院長臉上露出一絲苦笑：“同學們的心情我能理解，但是身為一院之長，我也有苦衷，我們不能由著性子來。我們一府六縣大徽州，一向被世人稱作文化之鄉，筆、墨、紙、硯全出在徽州。不用我說，同學們應該知道，徽文化就是幽深莫測的傳統文化。但凡徽州人氏，哪怕目不識丁者，對文化也充滿虔誠與敬畏。在徽州，滿嘴之乎者也的老夫子、大師娘舉目皆是。我們新式學堂黃山書院，取代私塾、蒙館、家學，已成為徽州老夫子的眼中釘、肉中刺，處處受打壓，舉步維艱。新舊交替的時代，有時候，為了生存下去，不妨也變通一下、妥協一下。希望接受了新文化運動洗禮的同學們都能理解，特別是曹思成同學，你從上海灘過來，又讀過洋學堂聖約翰，你更應該理解我們的苦衷。”

曹思成仍然不依不饒：“我不同意，堅決不同意。”汪鈞儒、朱若心、江夢生等一批同學也跟在後麵表示反對。胡黛墨突然站起來說：“同學們的意見，汪院長都記住了。我想，大家也不必操之過急，給汪院長一些時間，到時再作決定不遲。”胡文禮也跟著說：“我也同意黛墨的意見。”

汪院長突然收起講台上的書本、稿紙，果斷地說：“這是同業會決定的板上釘釘的事實，不必更改，也無法更改，我也不想為此再費口舌。”

曹思成突然一拍桌子：“你這是讓文禮和黛墨留千古罵名，誰不知道溥儀是末代皇上？你看看現在的報紙雜誌，全是對他的咒罵。現在還心心念念想著給朝廷貢墨？讓新派人士知道，要活活被他們罵死、打死。我不明白，這黃山書院，算什麼新式學堂？”

汪院長拾起書本揚長而去，同學們七嘴八舌、吵吵嚷嚷一陣之後，也一哄而散。

人是散去了，一場蓄謀已久的騷亂卻突然降臨：半夜時分，胡黛墨突然聽到一陣嘈雜的怒吼聲。她和朱若心共居一室，趕緊跳下床鋪打開緊閉的木門，發現通往院外的大門早已洞開，幾十個身背書包的學生正聚集在一起。

胡黛墨跌跌撞撞從台階上衝下來。看到領頭鬧事的正是曹思成，他瘋了似的和勸阻的汪應澤院長揪打起來，汪院長被青磚絆倒，兩個人在地上翻滾。胡文禮穿著內衣衝過來，上前揪住曹思成：“住手！思成，再怎麼說，你也不能動手打老師。”其他同學知道這樣下去太不像話，七手八腳扶起了汪院長。汪院長臉上帶著傷，那一刻他神情落寞，完全不是眾人印象裏那個端坐如鐘、臉黑如鐵的院長。他威儀盡失，狼狽不堪，站在屋簷下，聲音有些顫抖：“同學們，請大家不要輕易離開黃山書院，學習機會，得之不易。”

他劇烈咳嗽起來，胡文禮扶著他去休息，他不肯離開，最後還是胡文禮強行將他拖離。

胡黛墨擠到曹思成麵前，她知道他是喜歡自己的，她是個自信的女生，多次捕捉到他眼光裏飽含的情意。不僅僅是他，還有汪鈞儒、江夢生，或者還有別的男生，她都心領神會，不動聲色。此刻，她含著微笑對曹思成躬身施禮：“師兄，別衝動好不好？我會勸院長收回成命。諸位複雜難言的心情，我完全清清楚楚。諸位師兄資曆比我深，無論從哪個方麵來說，朝廷貢墨都輪不到我胡家兄妹。我會向院長請辭，諸位也不必心急，要給院長一點兒時間，也請理解他的苦衷。在這裏，我對諸位師兄深表歉意，請諸位不必憤憤不平，更不要輕易出走，讓院長苦心經營的新式學堂毀於一旦。院長肯定會重新考量，或者大家就此商議，共同推選合適的代表。”

曹思成搖搖頭：“黛墨，你好糊塗，我是在跟你搶這個進貢名額嗎？新舊交替時刻，此時進京上貢，將背負一世罵名。你以後會知道，我們此舉是為了救你兄妹。至於我們離開黃山書院，是早就謀劃好的行動，與此無關，任何人也不能阻攔。”

更多的同學圍擁上來，一時七嘴八舌、吵吵嚷嚷。曹思成說：“黛墨，跟我一起走吧！現在走還來得及。”朱若心說：“黛墨，走吧，大家一起走。”

胡黛墨看著眾人灼灼的目光，內心一時忐忑不安。一陣驟雨掃在屋頂，魚鱗似的青瓦上，發出一片爆豆般的響聲。雨水緊一陣慢一陣，悶熱加劇，青磚牆壁上沁出一片密密麻麻的水珠，一些尺蠖沿著青苔到處亂爬。油菜花香隨風而來，淡一陣，濃一陣。清淡時，芬芳撲鼻；濃烈時，令人頭昏。黃燦燦的油菜花黃得像金子，即便在夜晚也可以看到一片金黃。

胡黛墨心緒煩亂，一夜無眠。

那個悶熱的春天後來一直留在胡黛墨記憶裏，她就在那個春夜得到父親胡祖春病倒的凶訊，兄妹連夜在新安江碼頭租船趕回胡村。胡文禮在半道上就下船，去齊雲山齊雲鎮上借高利貸。他們兄妹此時一貧如洗，還欠著黃山書院一筆學費。

胡黛墨天亮時分回到太子嶺下的胡村，繞過村口青磚砌就的八卦形太子墓，穿過十六座鱗次櫛比的大牌坊。天氣越發悶熱，山道上有無數蜈蚣在急急奔逃。胡黛墨不敢跨過去，又發現離蜈蚣不遠，更多的四腳蛇正在草叢裏目的不明地躥動。抬頭一看，近旁香榧、楓香樹上，蠕動著密密麻麻的四腳蛇，那潮濕綠的背部和桑子紅的腹部，呈現出一種妖異的鮮豔，令人毛骨悚然。她有了一種不祥之感，胸悶得透不過氣來。

太子嶺上湧起一團烏雲，烏雲慢慢聳起，越聳越高，像太子嶺背麵那道高高聳起的萬丈懸崖一樣猙獰恐怖。頃刻之間，頭頂上那道“太子崖”崩塌，烏雲迅速密布天空，瓢潑大雨牛鞭子一樣抽過來。仿佛老天被放牛娃用牛鞭子捅了個大窟窿，雨水傾瀉而下，茫茫大水將天地淹沒。

胡黛墨往村裏一路狂奔，雨水實在太大，山溪眨眼之間變成了一條咆哮的巨龍。雨水漫漶，到處都是飛濺而下的瀑布。腳底一滑，她從石階上滾落下來，跌得頭破血流，幸好被幾棵楓香樹擋住。她渾身濕透回到青石巷弄深處的老宅院，父親胡祖春臉色暗黃如草紙，側著身子往高腳木盆裏吐血，散發出一股腥臭味，血如同籬笆邊熟透的桑葚那樣，呈現紫黑的顏色。

銀耳媽正在照顧他，他們沒說幾句話，胡文禮已經回來了，癱坐在病榻前的紅漆踏板上，仿佛病入膏肓的是他。

嘩嘩嘩嘩的雨水淹沒了一切，胡黛墨左手扶門站在那裏默默垂淚。胡文禮緩緩開了口：“大大不行了。”（徽州民間稱父親為大大）胡黛墨淚水滾滾而下：“你說怎麼辦？你去齊雲鎮……”胡文禮連連搖頭：“齊雲鎮、譚家橋、楓樹頭，能借的地方全跑了一大圈。人家都怕，怕我大大這一走，剩下你我兄妹兩人，窮學生飯都吃不上，哪裏有能力掙錢還債？”

胡黛墨痛哭起來，癱坐在天井柴火堆上，淚水如同天井裏的雨水綿綿不絕。雨突然間就下大了，傳來青瓦落地的聲音。雨一直下到天黑，仿佛永遠不會止歇。徽州的雨一下起來就是這樣沒完沒了，令人絕望。

胡文禮坐了半天，突然想起什麼，從柴火堆上站起來，繞過青石巷弄，走進遠房堂叔胡先聖家。胡先聖在漢口開著兩家當鋪，據說家裏的銀子放了幾十年不用，生滿了烏花（銀子放久了會產生鏽蝕，民間稱烏花）。可是，不管他的口氣如何謙卑，甚至懇求，胡先聖始終默默無言，最後隻是用兩塊銀圓打發了他，如同打發上門要飯的叫花子。

胡文禮死活不肯接，推讓了一番後，胡先聖才開了口：“我侄子，不是叔說你，我老哥病成這樣，你死牛肝一個，捧著金飯碗討飯吃，怨不得別人。”

胡文禮不明就裏：“我叔說輕狂話，我哪裏有金飯碗？”

胡先聖說：“胡村人都知道，胡氏一族祖傳的八卦太子墨，就在你們家，這太子墨可是李改胡一族發脈的根。全徽州一府六縣，從歙縣到黟縣，從績溪到婺源，從祁門到休寧，誰人不知，誰人不曉？整個大清朝文人雅士、秀才狀元，也都知道，徽州有塊太子墨。我在漢口開當鋪，一說起我是徽州黟縣胡村人氏，都知道那塊天下無雙的八卦太子墨。有財東托我來買你這塊墨，價格自然嚇死人，開口就是五萬銀圓。我跟我老哥說過，他開口就罵。我侄子，你不能像我老哥，守著金山銀山討飯吃啊？五萬銀圓，你算算值多少錢？北平燈市口上好的四合院，也不過值五百塊銀圓。上海灘大馬路邊獨門獨幢小洋樓，也不過就值一千塊銀圓。你算算，你好好算算，你一塊太子墨，能掙多少洋房洋樓？別說是一輩子，十輩子百輩子也吃不完、花不盡。”

胡文禮搖搖頭：“我問過我大大，都是外麵謠傳，嚼舌頭根，家裏哪有什麼太子墨？”胡先聖從鼻孔裏噴出一股氣：“你這樣說，我也沒辦法。東西在你家，你不出手，別人又不能上門去偷去搶。”他啜了一口茶水，“還有一個辦法，隻怕你們不肯做。”

胡文禮說：“就想著救我大大一命，哪有什麼法子我不肯做？說句不好聽的話，我都想做賊做匪，去偷去盜去搶。”

胡先聖湊近了胡文禮，壓低了聲音：“你妹子黛墨那麼漂亮，要文化有文化，要模樣有模樣，四月裏一朵野蘭花，六月裏一朵梔子花。隻要她願意，我帶她去漢口，那是大碼頭，有錢的財東多得像過江之鯽。如果她願意做人家小妾，那得到的錢財更多。我負責打包票，從人家那裏拿到五百塊銀圓。她從小是個左撇子，你知道，徽州人認為女人左撇子命硬，一般男人扛不住，隻有有錢的財東壓得住。”

胡文禮臉色一下子慘白如紙：“她是我妹，我不可能讓她去做人家小老婆。”胡先聖翻了一個白眼：“我看你們兄妹念書念到書殼子上去了，妹子怎麼啦？治病救人，古人還賣身葬父哩。我祖春哥也是糊塗，供兒子念書不得了，一個女兒也讓她念書，他苦他死他活該。”

胡文禮一下子怒火中燒，不想再說下去，要將兩塊銀圓放到八仙桌上，胡先聖攔住他。他突然彎下腰，將銀圓丟到青石門檻上，一頭紮進雨水裏。胡黛墨此時就站在大門外磚雕下，精美的徽州磚雕刻著鬆枝與白鶴，還有蘭草和梅花。她站在廊簷下，顯得異常落寞。

胡文禮吃了一驚：“黛墨。”胡黛墨不理她，轉身衝進天井：“我叔，我都聽到你的話，我願意跟你走，馬上就去漢口。我願意做人家小老婆，我願意，隻要能拿到銀圓救我大大。他不能死，他不能死。”

胡黛墨淚水流了一臉，胡文禮攔腰抱住她：“黛墨，你瘋啦？跟我回家。”胡黛墨此時的力氣很大，大得如同一隻剛剛在山嶺上捉到的野鹿。她搖晃著身子左衝右突，將胡文禮摔倒在地，再次衝到胡先聖麵前：“我叔，我都聽到了，你帶我走，馬上就走。隻要能救我大大，要我黛墨做牛做馬都願意。你知道我從小性子剛烈，說到做到，說一不二。”

胡先聖臉上掛著訕訕的笑意：“這個，這個……我也是替你們著急，這個你想好，我是怕你哥。”

胡文禮從地上翻身躍起，狠狠攥住胡黛墨的手腕，強行將她拖進雨水裏，一直拖到自家破敗的天井：“你瘋啦？我去打長工做苦力是我的命。你怎麼能跟他去漢口，還給人家做小？”胡黛墨喘著粗氣，胸脯劇烈起伏：“做小又不是死？就是死也不可怕，大大萬一有個三長兩短，太子墨這塊徽州老牌子，就倒了。”

胡先聖這時緩緩踱進來，他背著的手裏依然攥著那兩塊銀圓。他將銀圓擱在條台下，用插著柏枝的青花瓷瓶壓住：“我侄子，我侄女，你們也不必生大氣，你叔也是一片好心，叔是為你們著想。我侄女早晚要嫁人，財東家總比苦人家好。漢口又是大碼頭，不比我徽州胡村，就是一個窮山窩子。”

他們誰也沒有想到，瘦得隻剩下骨頭架子的胡祖春，突然搖晃著出現在廂房門口，他咳嗽著，凹陷的眼睛閃閃發亮。胡黛墨驚叫一聲，和胡文禮衝上前扶住他。胡祖春怒目圓睜：“胡老二，你你你不是人。你早年去漢口做小朝奉，還是我送你銀圓做路費。你不借錢我想得開，你哪能出這樣的餿主意？畜生！”胡先聖臉紅了，他晃了晃腦袋：“老哥，你聽我說，你聽我說。”胡祖春顫抖著：“滾。”他說不下去，又吐出一口血來，血是黑色的，像硯台上磨出的墨汁。

胡文禮和胡黛墨七手八腳，將他拖到雕花木床上。他平躺著，目光平靜地看著麵前一雙兒女。

胡文禮默默垂淚，叫了一聲：“大大。”胡祖春喃喃地說：“文禮，別治了，我拖不過三天。大大心裏清楚，大大這一生，什麼事沒經曆過？死也死了好幾回。”胡文禮平靜地看著他。

胡祖春說：“有兩樣事，我要交代給你們，我一直不想說。但是這一次，我就要走了，不說不行。黛墨，你去把門關上。”胡黛墨走到天井裏，胡先聖不見了，地上有一行濕漉漉的腳印子。她閂上沉重的大門，重新回到廂房。胡祖春說：“黛墨、文禮，你們，其實你們不是親兄妹，黛墨隻是我抱養的女兒。黛墨，對不起，大大要走了，不得不把真相告訴你……你，其實是胡家養女。”

胡黛墨嚇出一身冷汗，頭皮一陣陣發麻。她最後冷靜下來：“那，大大告訴我，我親生父母是誰？”

胡祖春隻是搖頭：“黛墨，我之所以一直沒講，是怕你難過，我是那年正月十五在新安江上撿到了你。你像一團水草，漂在江中，你命大不該死。”

那年的正月十五元宵節，太子嶺上高高掛著一輪滿月，大得如同掛在樹上的燈籠。胡祖春外出送墨回到胡村，小木船泊在太子嶺下，就在他洗洗手登岸回村時，突然看到江灣裏一圈瑩瑩綠光，仔細一瞧，天哪，原來是七八隻河龍，每一隻河龍雙眼都閃著綠光。胡村人稱鱷魚為河龍，河龍向來是不祥之兆，傳說它們專吃男人的睾丸。可是，河龍一般在夏天漲水時才出現，這樣水寒如刀的冬天，新安江裏怎麼會有河龍出現？他不敢久留，想趕緊回村，跳下船扭頭便走，卻聽到一個女嬰貓叫一樣的哭泣。他嚇得魂飛魄散，回頭就看到江上七八條河龍，正圍著一個漂浮的繈褓，厚厚的繈褓裏裹著一個女嬰。女嬰從哪裏漂來的，他一無所知，也不敢收留，隻想快快離開。

他加快步伐逃離時，女嬰哭得泣不成聲，一聲聲尖細的啼哭讓他心如刀紮。這個女嬰太通人性了，好像生怕他跑掉，用不停的啼哭來懇求他，希望救一救她。他實在於心不忍，取來樹棍打算嚇退河龍，將繈褓弄到江邊。那幫河龍似乎通曉他的心思，排成一條線，以布滿獠牙的大嘴，將繈褓托到江邊。胡祖春彎腰將繈褓抱在懷裏，七八條河龍上半身拱出水麵，向他點頭致意，然後一條接一條消失在江中。

胡祖春說到這裏，一時陷入沉默。三個人都屏息靜氣不說話，胡祖春挪動著身子，似乎要坐起來。胡文禮上前將一床棉被疊起來，墊在他身後。胡祖春用手指殘缺的右手，艱難地支撐著身體，慢慢地挪動著，坐好。然後大口大口喘氣，聽得見他的肺部發出呼嚕嚕的聲音。

胡黛墨長時間低下頭，胡文禮岔開這個話題，說：“大大，我聽說，我們太子墨莊，一向是徽州著名的大墨莊，家大業大，怎麼會突然間就一敗塗地？”胡祖春喘息著，平靜下來：“就是被人所騙。”

他重新陷入漫長的回憶：多年以前，徽州青年胡祖春、江天福、朱和清三人，都是久負盛名的徽州世家子弟。胡家在黟縣胡村，祖傳做墨，太子墨名冠徽州。江天福家在歙縣江村，開著一爿硯坊脂硯齋，名冠徽州。而朱和清家在績溪，家中有一個祖傳八代的紙坊，造出的紙遠銷海內外。三個年輕人都懂墨愛墨，以墨會友，交情深厚。朱和清因為深諳墨道墨規，後來被朝廷選為徽州墨務官，專為皇家選墨供墨。三位好友入股，在歙縣齊雲鎮上開了一家名店——徽墨世家，一直在太子墨莊進貨。胡家做墨十八代單傳，徽州獨一無二，徽墨世家一共在太子墨莊賒欠了五千兩銀子的徽墨後，又來為即將舉行秋闈的南京江南貢院進墨一萬錠，說妥了一月後送銀圓過來，銀貨兩清，經辦人為徽墨世家朝奉程名高。

整整過了半年，胡祖春也沒見著人來還款銷單，便找到徽墨世家。這才發現，朱和清因私藏皇家禦墨，被人舉報，遭官府通緝，不知所終，徽墨世家也一夜之間從齊雲鎮上消失。多年以後，他聽說程名高在屯溪街上另開了一家徽墨世家，便找上門去。這時候他才發現，江天福早已作古，大管家程名高拒絕承認賒墨之事，反咬胡祖春上門詐騙，告到徽州府衙，眾衙役和地保將他右手指打斷兩根，使他再無法刻模造墨。太子墨莊元氣大傷，自此一落千丈。

胡祖春斷斷續續說完這些，漸漸平靜下來，他最後喘息著說：“我要走了，你們倆也別難過，是人總要死，你們好好地活著，別讓太子墨這塊牌子倒了……太子墨就出在我胡家，徽州李改胡一族從此發脈，徽墨也從此發脈，筆墨紙硯，妙筆生花，徽文化才名傳天下。”

胡文禮大吃一驚：“大，徽州人傳說中的八卦太子墨，真的就出在我家？”胡祖春點點頭，沉默了許久，才開了口：“一代傳一代，從唐昭宗之子李昌翼算起，傳到我胡祖春手裏，已傳了十八代，也該傳給我兒這一輩了。”

胡黛墨拿起做墨用的黑麻布圍裙，將窗戶遮得嚴嚴實實。胡文禮點著靈芝樣的細脖油燈，一豆幽幽光亮，照著燈腳下一小塊斑駁的紅漆踏板。在胡祖春指揮下，胡文禮拖開暗淡無光的紅漆踏板，用钁頭在床沿前刨挖起來。挖到兩米深的地方，遇到一塊大青石，費了好大力氣才掀開那塊青石板，地窖裏擱著一隻陶缸，被油著桐油的木板蓋得嚴絲合縫。將木板揭開，防潮的油紙包裹著一隻樟木箱子，四周飾有徽州精美絕倫的木雕，有麒麟送子、觀音渡海，四角還裝飾著重重的蝙蝠與蝴蝶圖案。

胡文禮小心翼翼將箱子捧起來，放到床上，胡祖春眼光明亮：“打開。”胡文禮用了些力氣，才打開箱子蓋，一股濃鬱的墨香撲麵而來。墨香裏夾雜著沁人心脾的草藥香氣，似乎還有艾草與蘭蕙的芬芳。那塊馳名徽州的太子墨，就安靜地臥在那裏，它呈橢圓形，略有點長，正反兩麵均刻有精美的八卦太極圖，像一隻飽滿發亮的紫茄子，被一塊黑絲綢襯托著。

胡文禮小心翼翼地將它托起來，送到父親麵前。胡祖春用缺少兩指的右手，輕輕撫摸著，蠟黃的臉上浮現一絲若隱若現的笑意：“你聞聞。”胡文禮又將太子墨托到胡黛墨麵前，兩人都麵露驚喜之色。胡黛墨撩了一下額角濕漉漉的鬢發，然後湊上去，一股濃鬱的藥香，伴隨著一縷清涼的微風嫋嫋而至，仿佛人在炎熱的盛夏午後，坐在楓香樹下，或坐在生滿苔蘚的古井台上。

胡文禮將太子墨貼到胡黛墨臉上，她輕輕叫了一聲：“啊，好涼。”胡祖春一直微笑注視著一對兒女，有氣無力地說：“太子墨的神奇之處在於，冬日裏它溫暖如絨，炎夏天它又清涼如水。磨墨則不枯不滯，永遠墨香濃鬱，光亮如漆。隻要不用歙硯研磨，它即便放在水中，也永遠不融不化。作為盛唐時長安皇家禦墨，它從長安未央宮來到我們徽州。徽州有句民諺‘黃金易得，李墨難求’，李墨就是李改胡家族的李家墨。李家就是李唐皇家，皇家墨自然比黃金還要珍貴。”

這個李改胡的故事在徽州一府六縣可謂家喻戶曉，胡文禮打小就聽老輩人說過：相傳唐昭宗年間，節度使朱溫起兵謀反，放一把大火燒毀長安皇家宮殿，將都城從長安遷往洛陽。皇後何氏為昭宗產下一男嬰，名叫李昌翼，被皇仆胡三公偽裝成難民，逃出刀光劍影，來到重重疊疊的大山深處：徽州。這裏是胡三公的老家，為了保護太子李昌翼不被追殺，胡三公將李昌翼姓氏由李改為他自己的本姓：胡。李改胡這一脈從此便在徽州代代相傳，一塊皇家禦墨太子墨便是胡家身份證明，它被一代一代李改胡長房長孫保管，一直傳到胡祖春手中，到此時已有一千多年沒有現身。太子墨也終於由一個實實在在的皇家禦墨，變成了一個神奇詭異的民間傳說。

胡文禮將太子墨重新放進箱子裏，胡祖春緊閉著的眼睛突然緩緩睜開：“黛墨、文禮，你們給我跪下來。”胡黛墨聲音突然變了調：“大……”胡祖春說：“大大要給你們訂下婚約。黛墨，我胡家現在一貧如洗，沒有拿得出手的東西。你是個好姑娘，大難不死，必有後福，我們胡家不能虧待你。我的聘禮就是，就是這塊太子墨。你，你和文禮，既是兄妹也是夫妻，你倆要好好地活下去，守著太子墨，藏墨做墨，愛墨賞墨，相親相愛，白頭偕老。”

胡祖春聲音顫抖，說不下去。胡文禮和胡黛墨互望一眼，雙雙在紅漆踏板上跪下，看著床上奄奄一息的父親，一時淚如雨下。

突然窗外傳來一聲慘號，胡文禮大吃一驚，一口氣吹滅了燈盞。雨過天晴，黑漆陰暗的天井裏，落著一片四四方方的白月光，那是一方漂洗得纖塵不染的月光，像一方孝布或挽幛。它落在天井裏，像秋霜，又像是宣紙。村外蛙聲如雨，油菜花的香氣時濃時淡，這是徽州一個春天的夜晚。胡文禮朝天井裏看了一眼，月光漫漶，像一盆涼水澆了他一頭一身。他豎起耳朵傾聽，慘號雖然沒有了，但是分明聽見一個人，就在窗外夾弄裏掙紮，弄出一陣嘈雜的聲響。他拿過那柄父親傳給他的雕刀，那是雕刻墨模用的紅柄雕刀。他就要出門時，被胡黛墨死死攔住。

窗外的聲音停了一會兒，又開始持續，同時伴隨著幾聲壓抑的慘號，在空寂無人的半夜三更，聽來讓人汗毛倒豎。胡文禮果斷開門而出，胡黛墨則緊緊跟上。他們在如水的月光下看到恐怖的一幕：一個蒙麵人扒在高高的窗台上，兩隻手被竹箭死死釘入青磚牆壁。蒙麵人掙紮了半天無法掙脫，他不想發出慘號，但是因為實在過於疼痛，忍無可忍，又不管不顧發出一連串慘號。胡文禮上前拔掉兩支竹箭，蒙麵人倒地打滾，又發出最後的慘號，然後一個鯉魚打挺，跳起來，迅速消失在胡村迷宮般的幽巷裏。

胡文禮迅速撿起遺落的一支竹箭，發現它以鐵皮包著箭頭，難怪它可以射進牆壁內，並且將手掌釘住。他四下看了看，迅速拉起黛墨的手回到屋內，關上那兩扇沉重的木門。他不明白剛才發生的一切，麵對臥在病榻上奄奄一息的父親，他一籌莫展。胡文禮呆呆坐在天井裏，隔著徽州特有的磚雕木雕窗戶眺望。月光下逶迤遠去的是綿延青山，青山在窗外層層疊疊無窮無盡，月光下如一縷即將消逝的青煙，又如同宣紙上一汪洇化的水墨。那些青青大山就是徽州著名的黃山、九華山、齊雲山，它們一年四季雲霧縹緲，有無數迷宮一樣的古鎮老村就深藏在這些大山皺褶裏。胡村隻是其中的一個，它們就像一個個謎語，在大青山裏年複一年沉默著，讓人無法猜透。沿著那些古老的村巷蹀躞，似乎也看不到什麼，不過就是隨處而見的剝麻曬蕨的農人，老宅裏懸著粽葉，掛著棕蓑，屋頂上叢生著瓦楞草。廊簷下壘著大大小小的燕巢，木炭爐裏燉著火腿與冬筍，背襯著高高低低的青山，白牆黑瓦的古民居沿村巷而列，像山風吹亂的一冊線裝書，源遠流長的徽文化就散落在這些宗祠、戲台、牌坊、天井之中。

胡文禮有過一刹那的愣怔，愣怔自己究竟置身何處，愣怔這個漂亮的妹子胡黛墨到底是他的妹還是妻。

胡黛墨就在此時捧著一瓷碗苞穀麵疙瘩過來，左手還拿著一隻烤焦的紅薯。胡文禮淡淡地說：“你吃，你吃，我不餓，我實在吃不下。”他謙讓著，胡黛墨黑下臉：“你得道成仙了是不是？你是男生，今後家裏就靠你，大大靠你，我也靠你，你得給我天天吃飽喝足。”

她將紅薯遞到他麵前，然後安靜地坐下來，用膝蓋夾住雙手，定定地看著他。月光從窗口照過來，正好照在病榻上，胡祖春的眼睛在月光下閃著光亮。一隻貓發出一聲慘叫，從起伏的老房子封火牆上走過，細腰一凹一凹，對著西沉的月亮叫了一聲，像一個幽靈。