鳳仙花

用鳳和仙給一種花命名，真是好聽。鳳為鳥中王，自古就有百鳥朝鳳之說。花有花仙子之喻，花一帶了仙字，似乎就有了仙氣，讓人高看不已。可惜的是，這個小地方的人都不知道是什麼，明明白白是鳳仙花，卻被他們說成是指甲草。他們連個花字都不帶，看見花跟沒看見一樣，隻用草就把花代替了。

沒事的，不管是叫花，還是叫草，都不耽誤他們對指甲草的喜愛。那麼，為什麼把鳳仙花叫成指甲草呢？這是因為，指甲草上麵開出的花朵可以染指甲呀。

每年春夏之交，住在大雜院裏的大奶奶都會種上一盆子指甲草。大奶奶用來種指甲草的東西可不是什麼正經的花盆，是一隻廢棄的尿罐子。尿罐子采用本地的泥土燒製而成，外表呈青灰色。罐子口兩側本來有兩個鼻子，在鼻孔裏穿上麻繩，提起來是平衡狀態。後來其中一個鼻子被家人碰掉了，一提一側歪，不能再盛尿水。這隻尿罐子使用的時間可能比較長了，內壁結了一層厚厚的乳白色的尿堿，氣味有些難聞。這不要緊，大奶奶正好可以把它利用起來，變廢物為花盆。加上指甲草的生長與其他草的生長一樣，不需要什麼特殊的待遇，隻要有土壤、水分、肥料和陽光，就可以生根、發芽、開花、結果。尿罐子裏麵附著的尿堿，也許正好可以化為指甲草生長所需要的肥料。

大奶奶沒有把花盆放在窗台上，窗台有些高，大奶奶怕院子裏那些孫女看不到，夠不著。大奶奶家堂屋門口東側有一個用泥坯壘成的雞窩，大奶奶把花盆放在雞窩頂上。這樣一來呢，指甲草剛一冒芽兒，孫女們就能看見，等指甲草開出花來，孫女們一伸手就能摸到花朵。明白了吧？大奶奶種指甲草不是為自己種的，是為院子裏那些孫女種的。大奶奶說過，她一個大老婆子，臉上的皺紋一抓一大把，不抓也是一大把，還種草養花幹什麼？她每年種指甲草，還不是給小閨女們種的，小閨女們都愛美嘛，都喜歡染紅指甲嘛！

院子裏年齡差不多大小的閨女有三個，有一個是大奶奶的孫女，名字叫梅靈；有兩個是二奶奶的孫女，姐姐叫大玉，妹妹叫二葉。二奶奶死得早，二奶奶的兩個孫女都願意跟著大奶奶玩，幾乎把大奶奶當成了她們的親奶奶。她們“大奶奶、大奶奶”地叫來叫去，有時帶動得梅靈有些順拐，把自己的親奶奶也喊成了“大奶奶”。大奶奶糾正她：你這個傻閨女，我是你的親奶奶，你喊我“奶奶”就中了，奶奶前邊不用帶“大”。

剛過了二月二，還不到三月三，大玉和二葉就在一天午飯後來到大奶奶家，問大奶奶是不是該種指甲草了。

大奶奶正坐在堂屋當門的一隻小板凳上撚蠶絲。一個小小的木頭架子上，放有一團把蠶繭煮得蓬鬆的蠶絲，木頭架子下麵吊著一個木製的圓錐形撚槌，撚槌上方的長柄是一根鐵錠子，通過手撚鐵錠子，讓撚槌旋轉，就可以把蠶絲紡成絲線。每撚好一段絲線，大奶奶把絲線纏在撚槌上，再撚下一段。大奶奶說：花盆裏的凍土還沒有完全化開，等過了清明節再種指甲草也不晚。大奶奶想著呢，放心吧，不耽誤你們這些小妮到時候染紅指甲。大奶奶在說話的時候，手上並沒有停止撚蠶絲，仍把撚槌撚得滴溜溜轉。梅靈也過來了，說她奶奶老撚老撚，撚到啥時候絲線才夠長呢，才能織成撚綢布呢，才能做成一件撚綢布衫子呢？奶奶說，人不管幹啥事都不能著急，得像蠶一樣，一口一口吐絲，一絲一絲結成繭屋子。等她把絲線撚得夠長了，長得比到天邊還長，就可以織成撚綢布，做成撚綢布衫子。夏天穿上撚綢布衫子，有風的時候布衫子抖，沒風的時候布衫子也抖，皮想沾都沾不上，那可真叫涼快哩！

那，等你織好了撚綢布，先給誰做撚綢布衫子呢？

那還用問嗎？當然是先給你爹做了。誰讓你爺爺被土匪打死了呢，誰讓你爹是奶奶的兒子呢，誰讓你奶奶就這麼一個兒子呢？

我就知道你隻喜歡男孩子，不喜歡女孩子。

誰說我不喜歡女孩子，我要是不喜歡女孩子的話，能年年想著給你們種指甲草嗎，能教你們用指甲草上開的花兒染指甲嗎！好了，我再給你們唱個小曲吧。小棗樹，三柯杈，上麵坐著姊妹仨。大的會織毛藍布，二的會織牡丹花，就數小三不會織，一織織了個大疙瘩。哎呀呀我的媽，一織織了個大疙瘩。

三個女孩子聽了小曲，一下就聯想到了自身，悄悄在心裏排隊。若按年齡排，大玉是大的，梅靈是二的，二葉就是小三。大玉心想，我沒織過毛藍布呀。梅靈心說，我算二的嗎，我哪裏會織什麼牡丹花？年齡最小的二葉當然不願意承認自己是那個織大疙瘩的小三，她紅著臉對大奶奶說：我們三個不能算是姊妹仨，因為我們三個不是一個娘。

小曲是編出來的，說的都是別人家的事，你們聽了不要吃心。我再給你們唱一個《姐妹二人放風箏》吧。她又轉了一下撚槌，像是用絲弦為小曲拉了一個過門，才慢聲細嗓地唱道：二月裏來呀刮春風，姐妹二人放風箏。姐姐呀放的呀是蝴蝶呀啊，妹妹放的是蜜蜂，是呀嘛是蜜蜂蜂蜂蜂。眼看那風箏隨風起，俺想放手又不敢哪，怕的是風箏一高飛就不再回程。

眼前正是春天，外麵刮的正是春風，大玉和二葉正是姐妹二人，大奶奶唱的又是姐妹二人放風箏，不讓她們聯想到自身，那是不可能的。大玉心想，我從小長到這麼大，從來沒放過風箏，更沒有放過蝴蝶風箏。我倒是見過蝴蝶，蝴蝶怎麼才能變成風箏呢？二葉肯定是妹妹，大奶奶說妹妹放的風箏是蜜蜂，二葉隻見過用高粱篾子編成的地滾子風箏，並和男孩子和狗一起，在麥苗地裏撒歡追過地滾子風箏，從來沒見過紮成蜜蜂形狀的風箏。蜜蜂那麼小，比蒲公英開的小黃花都小，要是把蜜蜂紮成風箏，不知得放大多少倍呢，不知要費多少紙張呢？盡管姐妹二人沒放過蝴蝶風箏和蜜蜂風箏，放風箏的事跟她們八竿子都打不著，可一經大奶奶把放風箏的事唱成了小曲，就仿佛變成了真人真事。一時間，姐姐和妹妹都有些走神，走神走到高高的河堤上，二人站到河堤上放風箏，春風蕩漾之中，姐姐手中牽的風箏似乎正是蝴蝶，妹妹手中牽的風箏似乎正是蜜蜂。大奶奶的小曲唱到這裏不算完，還說姐妹二人都舍不得把風箏撒手，怕的是風箏遠走高飛，永不回還。這樣一來，小曲就不光是說事，還說到了人對風箏的感情。走神之際，姐妹二人幾乎有些淚眼蒙矓。

在梅靈聽來，奶奶唱的是姐妹二人放風箏，不是姐妹三人放風箏，沒有把她包括在內，她有些不大高興，說奶奶，你唱這個，唱那個，咋不唱唱你自家呢，咋不唱唱種指甲草的小曲呢！

奶奶說：雞叫了，天明了，一朵花開紅了。等指甲草開花的時候再唱指甲草吧。

清明節那天早上，天下著小雨，院子裏有些霧氣蒙蒙。大奶奶把花盆從雞窩頂上搬下來，放到平地上，用鐵鏟子把花盆裏的土刨鬆，開始往土裏埋指甲草的種子。在種指甲草的時候，老人並沒有跟三個孫女打招呼，也沒讓三個孫女幫著種，她花白的頭發上頂著銀亮的水珠，彎著有些伸不直的腰，一個人不聲不響地就勞動上了。清明天，下雨天，老人或許要試一試，她的孫女們長心了沒有，她種指甲草的事會不會被孫女們發現。老人一試就試出來了，她剛把花盆裏有些發潮的土刨開，就被大玉看見了，大玉就走了過來，問大奶奶要種指甲草了嗎。大奶奶說是呀，今天是清明節，日子好記。今天天下著雨，把花籽埋在土裏就不用澆水了，老天爺替咱們澆水。

大玉過來了，梅靈和二葉很快也過來了。原來，她們每天在院子裏出來進去，時不時地都會往花盆那裏看一眼，都在操著種指甲草的心。終於看到老奶奶要種指甲草了，她們都有些興奮，圍繞在老奶奶身邊擼胳膊，挽袖子，躍躍欲試，像是要搭把手。老奶奶說：你們都不用動手，前人栽樹，後人乘涼。

二葉提出了異議，說：大奶奶，你栽的不是樹，種的是指甲草呀！

道理是一樣的，前人種指甲草，後人染紅指甲。

花盆裏的土整好了，整得鬆鬆軟軟、細細膩膩，老奶奶掀開衣服的大襟子，從下麵的口袋裏掏出一個小紙包，打開小紙包，露出了裏麵包藏著的指甲草的花籽。三個孫女一伸頭都看見了，花籽小小的、黑黑的，跟油菜籽差不多。仔細看，跟油菜籽又不太一樣，油菜籽的底色有些發黃，而指甲草花籽的底色有些暗紅。紙包裏的花籽是一小撮，大約有十幾顆。老奶奶沒有把花籽全都撒進花盆裏，她隻挑了三顆，以三角的形式種進花盆的土裏。

二葉問：大奶奶，你為啥隻種三顆呢，是不是我們三個人每人一顆呀？

大奶奶說：這個二葉，就是聰明。不過呢，有些事情看破了不要說破，自己心裏有數就中了。好了，你們三個都在土上摁摁吧。要得好，大帶小，大玉先摁。

是要摁手印嗎？大玉問。

對，五指並攏，使勁把土往下摁，摁出你的手印來。

大玉把右手伸出來了，手指並攏得嚴絲合縫，看著大奶奶，不明白大奶奶為什麼讓她們在土上摁手印，難道有什麼講究嗎？

大奶奶說：做人心要軟，種花土要實，你們把土摁得越實在，土和指甲草的種子貼得越緊，種子胖得就越快，發芽就越快。這跟人穿衣服一樣，如果衣服哐裏哐當，人就不暖和。把衣服穿得貼皮貼肉呢，人的身體就暖和，越暖和長得越快。

明白了。大玉把手在鬆軟的土上使勁往下摁，摁出一個深深的手印。清明雨還在細紛紛地下著，梅靈和二葉學著大玉的樣子，也先後在花盆裏的土上摁下了屬於自己的手印。

這時一隻公雞過來了，它似乎不明白老奶奶帶著三個小妮兒在它們的窩門口幹什麼，好奇地對她們看來看去。公雞高舉著頭，同時高舉著頭頂那一朵雞冠花一樣的大冠子。它每側一下頭，大冠子就隨之顫動一下。雞冠子的紅當然是雞冠紅，似乎比夏季盛開的雞冠花還要紅一些，特別是經清明雨一淋，顯得更加明豔照人。

老奶奶說：老公雞，別在我們麵前諞你的冠子了，你的冠子再紅，能比得上指甲草的花紅嗎？不管你的冠子紅成什麼樣，能摘下來染指甲嗎？不能吧！

二葉做出要把公雞的冠子當花掐的樣子，伸出兩根張得像螃蟹夾子一樣的指頭，向公雞頭上掐去，公雞嚇得趕快逃走了。

不能把花盆放在地上，公雞看見了她們往花盆裏埋種子，說不定會爪子犯賤，把指甲草的種子撓出來。不等大奶奶吩咐，大玉端起花盆，把花盆重新放回雞窩頂上去了。

大奶奶誇獎了大玉，說大玉長大了，懂事了。接著，大奶奶又說了兩句話，這兩句話一出口，把三個女孩子嚇著了，嚇得她們有些愣怔，都快要哭了。大奶奶對大玉說的是：等大奶奶哪天死了，你就帶著你的兩個妹妹種指甲草吧。

愣怔了一會兒，大玉說：大奶奶，你別嚇唬我們，你可不能死，我們都不願意讓你死。

大奶奶笑了一下說：指甲草剛種上，我今年先不死，活一年算一年吧。

在花盆裏種上了指甲草的花籽，等於給院子裏的三個女孩子的心裏種下了盼頭。一年到頭，她們沒多少別的盼頭。過年時說是閨女戴花，也就是嘴上說說而已，因家家的日子窮得掉底，父母哪裏有錢給她們買花呢？而指甲草年年都會開花，不會讓她們的盼望落空。和過年時集市上的花兒比起來，那些用來賣錢的花都是絹花、假花，聞起來一點兒都不香。指甲草開出的花都是鮮花、真花，一聞香噴噴的。所以從花籽埋進土裏那一天起，她們心裏就有了牽掛，就天天想、夜夜盼，一遍又一遍到花盆那裏去查看。三姐妹並不是結伴去查看，她們像是各有各的秘密，分頭去查看。往往是大玉在月光下查看過了，二葉又就著月光悄悄往花盆裏看了好一會兒。有一天夜裏，大玉做了一個夢，夢見指甲草的花開了，開得紅彤彤的，大放光明。她馬上爬起來去花盆那裏看究竟，滿天星鬥之下，花盆裏的指甲草剛剛冒出三根小芽，哪裏有什麼花兒呢？

就這樣，三姐妹從花盆裏沒有芽兒，盼到指甲草發了芽兒；從指甲草沒長葉兒，盼到指甲草長了葉兒；從指甲草沒冒花骨朵，盼到冒出了花骨朵。指甲草在花盆裏生長，仿佛同時也在她們心裏生長，指甲草天天向上，每天都有新的變化。在一天早上，二葉聽見羊叫，起來給羊喂草。給羊喂了青草，把羊的嘴堵上，她拐到花盆那裏看了一下。這一看不要緊，把羊的嘴堵上了，她卻禁不住叫了起來：姐，姐，你起來看哪，指甲草開花啦！

大玉聞聲，光著腳就從屋裏跑了出來，她說：你咋呼啥，大人都還在睡覺呢！她說了不讓二葉咋呼，當看到指甲草開出第一朵花時，她也差一點兒咋呼起來，說：真的呢，真的呢！我的娘哎，指甲草開的花真好看哪！

還圈在雞窩裏的那隻公雞，大概聽到了她們姐妹說話，在窩裏喔喔地叫了起來。公雞仿佛在說：你們把花盆放在我們家的屋子頂上，花開了也有我們一份，讓我們也出來看看花不行嗎？

大玉像是聽懂了公雞的意思，她蹲下身子，伸手把堵在雞窩門口的一塊木板抽開了。雞窩是大奶奶家的，以前的每天早上，都是大奶奶把雞窩門打開。今天大玉一高興，就替大奶奶把雞窩門打開了。門開處，率先從雞窩裏出來的卻不是那隻公雞，是母雞。待三隻母雞魚貫而出，最後走出來的才是那隻頭頂舉著紅冠子的公雞。它們一在院子裏聚齊，就扇動著翅膀，打著旋腿，撒起歡來。

與指甲草的生長相對應的，是大玉家門口左側的那棵石榴樹。別看指甲草是草本，石榴樹是木本，它們一草一木的一舉一動都基本上保持著同步。也就是說，指甲草發芽，石榴樹也發芽；指甲草開始開花，石榴樹也開始開花；指甲草開出的花是紅花，石榴樹上開出的花也是紅花。隻不過呢，指甲草的花天生有浸染性，能夠上色，可以把指甲染紅。而石榴的花不管有多麼紅，在染指甲方麵一點兒都不起作用。

好了，當火紅的石榴花開滿一樹時，花盆裏的指甲草花也開成了滿盆紅。三姐妹一年一度的染指甲活動可以進行了。大玉知道，指甲草的花色其實有好多種，除了有大紅、粉紅，還有絳紫、明黃、蝶白等。可大奶奶隻種了一種大紅的指甲草，三棵指甲草開的花都是大紅。是的，把指甲染成大紅才好看。要是把指甲染成紫色，像撲克牌上小鬼的指甲一樣，那像什麼樣子呢！

大玉向大奶奶報告：大奶奶，指甲草的花都開紅了，該染指甲了。

大奶奶生病了，躺在一張小床上已不能起床。大奶奶說：我今年不能幫你們染指甲了，你不是已經學會怎樣染指甲了嗎？你就帶著你的兩個妹妹互相染吧。

大玉想起大奶奶在清明節那天種指甲草時所說的話，她的心情一下子變得沉重起來。

大奶奶說：沒事，我一時半會兒還死不了。等你們把指甲染紅了，別忘了過來讓我看看。

大奶奶把帶著兩個妹妹染指甲的任務交給大玉，讓大玉一下子覺得自己肩上的擔子有些重，神情變得嚴肅起來。這天午後，太陽熱辣辣的，烤得地皮有些燙人。趁大雜院的大人們都在午睡，大玉把梅靈、二葉叫到一起，準備摘花，染指甲。在摘花之前，大玉從灶屋裏端出來多半瓦盆子清水，說要摘花了，花都愛幹淨，咱們先洗洗手吧。她說的不是淨手，是洗手，實際上就是淨手的意思。不管做什麼重要的事情，事前應該有一個儀式。大玉不懂得什麼儀式不儀式，她這樣做，等於為摘花和染指甲舉行了一個儀式。陽光照進水盆裏，盆子裏的水清澈見底，連盆底的紋路都看得清清楚楚。水麵一點兒波光都沒有，平靜得像鏡麵一樣。

三雙小手都放進了清水裏。她們各自洗各自的手，自己的左手洗自己的右手，自己的右手洗自己的左手，再把兩隻手放在一起搓。她們沒有肥皂，更沒有香皂，隻能用清水洗。大玉說：主要是把指甲蓋洗幹淨，洗得指甲蓋上麵光光的，一點兒灰都不能有。為了給兩個妹妹做出樣子，她不僅把每個指甲蓋從大到小都擦洗了一遍，還把指甲縫下麵藏的灰垢都摳了出來，洗得指甲長出的部分像羊脂玉一樣白。

把手和指甲都洗幹淨了，她們把水珠甩了甩，開始到花盆那裏去摘花。大玉從灶屋裏拿出一個白瓷盤，讓梅靈和二葉把摘下的花瓣放進白瓷盤裏。指甲草的葉子長長的，葉子的邊緣像是長有鋸齒，“鋸齒”上還長著細細的茸毛。就是在這樣的綠葉下，或綠葉叢中，開著一朵朵豔麗的小紅花。綠葉像是對紅花起著保護作用，也起著烘托作用。在陽光的照耀下，綠葉顯得更綠，紅花顯得更紅。梅靈和二葉伸手摘花時，欲摘又止，像是怕把花摘疼似的。大玉說沒事的，指甲草的花生來就是讓人摘的，就是染指甲用的，摘了它們，它們才會高興。大玉說罷，伸手摘下一片花瓣，放到瓷盤裏。在姐姐的示範下，兩個妹妹才小心翼翼，像捏蝴蝶那樣摘起花來。她們不摘花骨朵，也不摘頭天開大的花，隻摘當天才開放的花。隻摘當天的花時，她們也不摘花蕊，不摘花托，隻摘花瓣。不一會兒，她們就摘了一盤子紅豔豔的花瓣。盤子是盛菜用的，今日卻被她們姐妹盛了花。恐怕什麼菜都不如花好看。

接著，她們就該染指甲了。染指甲的一套辦法是，把花瓣放進小蒜臼裏，兌上一點兒明礬輕輕砸，把花瓣砸成花泥。把砸得黏糊糊的花泥敷在每個指甲蓋上，用毛茸茸的、散發著熱氣的生麻葉把指甲蓋連同花泥一塊兒裹上，再用綠色的生麻皮子纏上，睡一夜解開包裹來看，每一個指甲都會變成紅色。

第二天一大早，三個姐妹就不約而同地在花盆旁邊聚齊。她們都把手心朝下，手背朝上，把指甲湊到了一起。一個人伸出十根手指，三個人就是三十根手指。哎呀呀我的奶奶呀，每個指甲都像是搖身一變，變成了紅色。在沒染紅指甲之前，指甲貼肉的那部分是粉紅色，長出來的部分是白色，染了紅指甲之後呢，整個指甲通體都變成了紅色，大紅色。指甲草的花還在開，昨天的花骨朵到今天早已開成了新花。她們像是把指甲草的花瓣搬到了指甲上，每個指甲都是一個花瓣。而且，指甲樣的花瓣比長在指甲草上的花瓣一點兒都不遜色，同樣嬌豔欲滴。而且，長在指甲草上的花瓣是固定的，搬到手指上的花瓣就靈動起來，十個、二十個、三十個花瓣上下翻飛，真讓人有些看不夠、喜不盡呢！小姑娘們的臉上都紅紅的，笑容滿麵，每張笑臉都像花一樣。是的，愛美是女孩子的天性，她們從小就喜歡打扮自己。可是，因為家家都窮，都缺錢，她們買不起花衣服，用不起雪花膏，更搽不起胭脂。這沒啥，窮有窮的辦法，沒錢也能玩花樣。她們的辦法就是種指甲草，她們玩的花樣就是用指甲草的花染紅指甲。一朝染上了紅指甲，就天天都看得見，割草時看得見，放羊時看得見，納鞋底子時也看得見。從夏天紅到秋天，從秋天紅到初冬，能紅好幾個月呢。

三姐妹比過了紅指甲，她們都沒忘記說過“前人種指甲草”的大奶奶，大玉說：咱們去讓大奶奶看看咱們的紅指甲吧。

大奶奶在病床上，把每個孫女的紅指甲都看了一遍，說好手配好花，好花配好指甲，不賴。

梅靈說：奶奶，你不是說等指甲草開花時候給我們唱指甲草的小曲嗎？現在唱吧。

氣短了，拉不成長秧子了，唱不成小曲了，我給你們說幾句瞎胡連吧：說我是草我不愛聽，我肚子裏還有燈；我的燈就是我的花，一開開得映天明。紅花用來染指甲，人人見了人人誇。不賴不賴真不賴，人人見了人人愛。