第一章

一

到處都是存在的陽光。

那時候已經桃花燦爛，花旁邊徐徐吐出綠葉的舌尖。

我一直覺得春天裏不該發生這樣的事情，把一個女人脫光了遊街示眾。多年來這場景在我記憶深處結下疤痕，不斷在我的噩夢中重現。

真實的生活常使我產生聯想的恐怖，我越來越害怕生活的真實。

隻要我回到那個時刻，就看到李家的人死命地按著水月，踩胳膊捉腿，像揉碎一朵鮮花般撕著脫去她的衣裳。如果口裏再噙把刀，就和剝活兔一樣……多少年來，這往事一直折磨著我疼痛的思考，呼喚著我的敘述。我也明白，我不敘述這些往事,它們最終就會消逝，就像沒有發生一樣。但是我無力重現往事，就像不能夠重現流逝的時光。說白了，也隻是描述一下我對往事的回想，而回想並非是存在的真實，隻是對往事的一種理解和撫摸。隻是我再也找不到敘述它們的意義，為什麼敘述它們，我一直回答不了自己的追問。

尋找生活的意義和本質，是我的惡習。在這裏我走了很遠的路，不斷找來各種各樣的發現，使自己上當受騙，多少次煽動起敘述的激情。有很多回，有很多事，我苦思冥想，似有所得，並為之興奮異常，但忽一日發現什麼也沒有找到，到頭來仍然坍塌在自己的否定之中。

後來，我大膽地認為，也是一種大膽的假設，生活原來就沒有本質，存在的隻是我們在尋找本質時的體驗感受和過程。

權當這就是真理。

這種體驗感受和過程，又讓我迷戀和激動。我試圖通過猜測重新感受往事。有一天忽然想到山裏老人們對於水月的搖頭歎息，他們說這都是命，水家的女人輩輩都活得很苦很賤。追著這綿長的歎息，終於將我的敘述啟動。

我追著山裏老人們的歎息，就像追著一條河流，從下遊來到上遊。水月的姥姥該是這歎息的源頭。我像個掘墓者把水月姥姥從歲月的洞穴裏挖出來，打掃幹淨她身上時間的灰塵，我夢想重現這源頭的風景，讓她重新存在。

這個名叫水秀的女人，在將近一個世紀以前的歲月，曾如一朵桃花，使山裏的四方八麵生動和芬芳。傳說中的水家老墳曾是一處桃花穴地，打墓時挖出過螞蟻在地下造成的桃花石，陰陽先生說這穴地發女不發男。水家遠祖中出過皇帝的妃子，那該是水家的輝煌時期。從那時起，山裏的男人們都為娶到水家的姑娘而自豪。傳到水秀這一代，已經是獨苗女，再無男丁，人們都說桃花要敗，水家的氣數已盡。這就是傳說的作用？先把生活神秘成傳說，再把活人套在這傳說中生活。到頭來，逝去的是生命，活著的是傳說。

水家自然是不甘心絕後的，又無生出男孩的能耐，水秀的父親要把水家煙火續下去，隻好計劃為水秀招一個上門女婿。這是一種有趣的話語，在舊時父權社會結構裏，為了使男人後繼有人，在無奈時也讓女人娶一個男人，說白了是找一個生育工具，卻文化成一種形式叫上門女婿。不能叫娶隻能叫招。一字之差，就道出腐朽來。

但是山裏的風俗，男人去當上門女婿是丟人敗興的事，因為生下孩子要姓人家的姓，等於賣姓和賣身。但凡男人多少有一分能耐，都不會走這步路。這就使做養老女婿的人，要麼缺胳膊短腿，要麼奇醜無比，為此水秀死活不答應。父母勸她，她就哭天喊地不吃飯。父母逼她，她就尋死覓活要跳井自盡。這樣，父母要續煙火，水秀要嫁好男人，就水火不相容。到後來父母想著，總不能把女兒逼死，那就雞飛蛋打了。隻好退一步委曲求全，嫁水秀時向男方提出一個條件，生男歸男方，生女孩姓水，以便日後有人清明節時回水家老墳燒紙。口說無憑，又請來中人，擺四盤菜，寫下字據。相比之下，這對水家已經是出之下策走到末路了。

好像這伏牛山裏人不大怕死，卻害怕死後被人們遺忘；不看重鮮活生命，卻看重埋葬死屍的黃土墳塋，所以我感到，伏牛山人把死後看得比生前還重。在這裏我隱隱聞到山裏人的人生態度氣息，我感覺這氣息和山裏老墳地的鬆殼和柏枝味道一樣，辛辣和苦澀。

水秀是正月末出嫁的。男方是黃村姓黃的，大家族，根深葉茂，人丁興旺，這都是人們格外看重的。因為山裏人信奉娶媳婦如摘花，花不好可以再摘一朵，嫁閨女如潑水送命，潑出去的水送出去的命再也收不回來。那年正月天熱得早，水家院裏那棵老桃樹突然開花，引來水黃兩家人莫名其妙的驚慌。這本來是一種偶然的自然現象，卻被山裏人賦予它吉凶先兆。又不知這先兆主吉主凶，就留在心裏不安成一個懸念。

好像人還沒有出發，先兆已等在前邊張開了網，是吉也好，是凶也罷，人都要鑽進那個網裏。吉也不重要，凶也不重要，隻有這個先兆最重要。人不是為自己而生活的，隻是為這個先兆而生活的，人的生活僅僅成了這個先兆的證明。生活流逝了,宿命進入了永恒。

這就使水秀出嫁如走進宿命的陰影裏，掙脫不出自我。接連生下水草和水蓮兩個女兒如花似玉般引人喜愛，水秀的父親卻樂嗬嗬說那年的桃花沒有白開，大吉大利，老祖宗保佑我水家不絕。好像這兩個女兒是那桃樹上結出來的兩顆果實，與水秀的肚子沒有關係。

水草滿月時，黃家為水草做滿月，水家也為水草做滿月，比黃家做得更加隆重。因水草姓水，水家認為自家才是主家。這樣，水草和水蓮兩個姑娘都是做的雙滿月。那時候兩家人很親熱。水家認為倆姑娘姓水自家有了後人，黃家暗裏隻把這水草水蓮當名，前邊加上黃姓，就成了黃水草黃水蓮，隻是不說破。水秀又不說閑話是非，她甚至對女兒姓啥並不關心，兩家人親如一家。

矛盾是在後來發生的。孩子長大會開口說話時，水秀的父母就堅持孩子管自己叫爺爺和奶奶，不讓叫姥爺和姥姥。這還沒什麼，一定要讓孩子管親爹叫舅不能叫爹，這就惹惱了黃家人。黃家人認為水家人太過分，堅持讓孩子叫爹，而不叫舅。再加上水秀夾在中間不管閑事，她說叫啥都一樣，沒有了立場，這又氣惱了水家。水秀父母請來中人亮出字據，要求正名說理。並進一步強硬要求，孩子還不能管親爺親奶叫爺叫奶，要叫姥爺和姥姥，隻有他們才是真正的爺爺和奶奶。就為這麼點事，水黃兩家鬧得仇上仇怨上怨。兩年時間兩家抬出去四口棺材，雙方父母都病亡而去。人們就說這四位老人全是氣死的。

雙方老人過世後，水秀和丈夫正要過安生日月，不想飛來橫禍，丈夫出門做生意讓劫路刀客打了黑槍。人們又說這才應了桃花的先兆，水秀把水家的敗氣帶進了黃家。好像那年的桃花到這時候又結出了宿命的果實。舊時人們不習慣相信自己，不習慣相信生活，習慣把宿命當靠山。

山裏老年人回憶，水秀是在丈夫死後守不住貞操，才放蕩開自己。沒有人去追查她丈夫的仇人，隻說是被黑槍打死的。反正那年月黑槍也多，黑槍這個詞語就掩埋了一個男人的生命。黃家人不關心水秀母女的生活，反說她是災星禍害了黃家。好像人就是水秀殺死的。黃家族長正式通知，她孩子姓水永不準姓黃。在黃村她成了單門獨戶。水秀眼前的路就這樣走短了。

死了丈夫的水秀，帶著兩個女兒，見天奔波田間地頭，土裏刨食。幾年後又開始替人紡花織布掙鹽錢，路無論如何是越走越細，貧困如一條幽靈引著她步步邁向那個展開悲劇的夜晚……