一〇 戰後家園

民國十九年十月，持續了半年之久的中原大戰終於停戰了，以蔣介石勝利、張學良就任全國海陸空軍副總司令、馮玉祥和閻錫山通電下野出國告終。

被戰火摧殘過的河南大地，早已不堪重負，無盡的搜刮掠奪和強征民力，已將開封、鄭州、洛陽沿線榨到了絕境。洛陽地區受災尤其嚴重，舉家逃亡者比比皆是，滿目皆是炸毀燒毀的房屋，往往行走三四個村落，也不見幾處炊煙，仿佛這片土地已經被戰火徹底燒焦，再也沒了生機。

周掌櫃一家下山的時候，看到的便是這般景象。入山時是盛夏，出山時已是深秋，但這四野寂寂的鄉間，卻比戰爭時更令人心頭不安。

幸好，他們身上沒帶什麼東西，若是手中有食物，或者身上有銀圓，很可能會遭到搶劫和伏擊。為了一口食物，饑民們早已紅了眼，人相食已算不得稀罕，便是活生生的孩子獨自出了門，都可能再也回不來了。“人市”上的包子，大家都心知肚明是何物，他們甚至看到一個討飯老婦提著的籃子裏，分明蓋著一截孩童的胳膊。

周鈞儒眼睜睜看著這番慘狀，隻覺這些年的河南百姓，比自己幼時的生活更淒慘了幾倍，他們這一路走來，幾乎很少遇到人，想來，偃師一帶已經剩不下多少人口了。

周太太一生居於深宅大戶之內，幾乎很少出大門，也不了解外麵的世事民生，隻一門心思守著家產而已，如今坐在架子車上，看著這赤地千裏、雞犬不聞的慘烈人間，心裏也開始有幾分發瘮。

然而她更擔心家裏的事。這幾個月不曾回家，想來家中已是房舍倒塌，遍地廢墟了。思及此處，周太太忍不住低聲抽泣起來。

周鈞儒：“娘不要哭，修房子打家具都容易，兵荒馬亂的，我們一家人都活著就是萬幸。”

周太太心疼道：“修房子打家具，衣帽鞋襪，被褥，日常家什，哪一樣不是錢……”

正說話間，忽見一個四十餘歲的女人插著草標走在路上，看起來行為氣質規矩得很，完全不是鄉野粗婦的形象。然而插標賣身者往往是年輕女子、青年男子，或者小孩，誰曾見過四十餘歲還要賣身的？這卻買去作什麼？

周掌櫃卻動心了，上前便問道：“這位大姐，您是要……？”

那女人看了一眼周掌櫃，又看了周太太狠狠剜過來的眼神，立即規矩地低了頭，回：“正是，我主家沒了，既沒娘家也沒婆家，就剩我一個人了，不得已才賣身。”

周掌櫃：“那您主家是？”

女人：“潁陽崔家，宅子炸沒了，我是死人堆裏爬出來的。”

周掌櫃立即了然，崔家在潁陽是大戶，難怪這女人看起來行事如此規矩。他於是開口道：“我如果想請你做事，怎麼說？”

女人驚喜抬頭：“老爺這話當真？”

周掌櫃：“自然當真，隻是你要去川地待幾年，在那邊替我照料生活瑣事。”

女人：“一切都好說，我做事是幹淨利索的，隻要老爺給口飯吃，工錢隨意。”

周太太在車上跺了兩次腳，周掌櫃都隻做沒聽見，直到此時才說道：“我在川地這些年，飯食一直不太習慣，有了這位大姐，縫縫補補，做做飯菜，照料一下，不是很好？”

聽了這話，周太太才安下心來，說：“說的也是，雖然有夥計，畢竟不如女人細心，有個婆子跟著你伺候也好。”

周掌櫃故意逗趣：“那什麼時候能再有個丫鬟？”

周太太：“放屁！想得倒美！”

回到伊河鎮，才發現一切與所想不差，周家宅院大部分房舍已經垮塌，方寸之地上，炮彈坑足有四五處，勉強站立的牆壁上槍眼密布，曾經的三進大宅子，如今已基本淪為廢墟。周太太坐地就哭了起來，那買來的女人呂氏陪在周太太身邊，小心寬慰著。周掌櫃和周鈞儒卻並不焦慮，而是尋到了密道入口，下去一看，基業尚在，頓時安下心來。

房子隻是外顯之財，總有個兵荒馬亂，水火無情，唯有地下藏著的，才是周家真正看重的東西。這倉庫修建得極為隱蔽，在地下三丈深處，四壁上下皆做了鋼鐵支架，澆築了厚厚的洋灰，既防水火，又防轟炸。

周掌櫃看了一眼，一切完好無損，隻是新存進來兩批箱子：一批是周鈞儒自張夫子那裏繼承來的書籍，另一批三四十個大箱子，一看便是周太太逃走之前收拾出來的金銀細軟等物。父子二人都覺詫異：宅子裏有如此多金銀細軟嗎？打開粗略一看，那些箱子裏竟是幾十匹綢緞，一些官窯瓷器，甚至還有他們父子二人的一些門麵衣裳。

父子二人啞然愣住：周太太果然是精打細算的當家主母！

且不說周家宅院，伊河鎮半條街的店鋪皆是周家產業，如今大部分被炸毀，也要重建才行。於是周掌櫃便想著請營建大師傅來設計圖紙，再召集工匠重新建房。

周鈞儒卻道：“爹，古代有個說法叫以工代賑，我們現在不正該做做善事？”

周掌櫃一聽，立即拊掌叫好：“對，就該以工代賑！我去請你義父來，商議張羅著辦！”

此時建房，確實是最省錢之機，甚至除了一些木雕畫工，連磚瓦料錢都可省下大半，給窯廠工人日日飽飯，自然勤於挖土拉坯，趕工燒製。如此一來，既能博名，又可省錢，半條街的房舍營建所需，不過尋常三分之一而已。

賀扶光對“以工代賑”自然是大力支持的，伊河鎮鄉親大部分逃亡外地，若能以工代賑讓他們重返故裏，這是保境安民的事，也最收名望，於是事事親力親為，不過旬日間，便有大批百姓返回，加入清理廢墟的隊伍之中。

又過了些時日，周家新的宅院在一陣鞭炮聲中破土動工，而這一次的宅院規劃，比之從前更加壯麗，足足五進院子帶花園，格局開闊，大氣恢弘。

重建家宅這般大事，正是處處用人的時候，然而周掌櫃卻先買了火車票，安頓那買來的呂氏去了重慶，說是重慶的夥計都是河南本地帶去的，吃不慣川地飲食，急需能做家鄉飯的人。

周太太也並未多想，便由著周掌櫃把她送走了。周鈞儒卻覺父親此舉似乎有些異常，卻又想不出個所以然，便也丟開了心思不去理會。

鄭州城一破，楊先武立即帶著黃孟輝乘亂離開，第一站便到了偃師會合祁書瀚，黃孟輝的身份已不能再在河南出現，他必須盡快轉移。幾乎同一天，洛陽的鄒越之也趕了過來，小小偃師，竟成了他們臨時的棲身之地。

此時，四人就在嵩山祁書瀚的小院裏，楊先武述說了劉誌瑾等六人及老烏犧牲的事，大家無不沉默歎息。失敗與犧牲，祁書瀚已經曆過數次，內心雖悲憤，卻也神色如常，但聞聽老烏犧牲時，頓時站了起來：“老烏死了？怎麼死的？”

黃孟輝拄著單拐站起來，細細說了一遍老烏營救自己及被劊子手反目殺害的過程。祁書瀚竟忍不住緊緊抱著頭，肩膀抽搐起來。

他掩麵良久，才說道：“老烏跟我是同學，那時候我們一起接觸了革命思想，大學畢業後，憑他的家世背景，完全可以進政府做個閑職，他卻冒險去了憲兵隊，他跟我說，你們都去前線鬧革命，總有被捕的同誌，我就在監獄裏等著救你們……”拭了一把淚，他接著說道：“監獄是什麼地方？磨牙吮血，殺人不眨眼的，各種酷刑惡法，世道不公，社會黑暗，人性肮臟，都能在監獄裏看到，那些憲兵獄卒，哪裏還有人性？老烏就是在這樣肮臟的地方潛伏著，還救過五六位同誌，最終他自己卻死於肮臟齷齪之手……”

幾個人從未見祁書瀚這樣痛哭過，都默默地看著他，直到他停下來，楊先武才說：“老烏同誌是我親手安葬的，就在金水河邊，如果有朝一日迎來光明，一定給他一個光明正大的身份！”

幾個人都陷入了沉默，片刻之後，他深深歎了口氣，繼續說道：“還有一個更難過的消息。我仔細盤查過，這次行動失敗，是因為農協會裏被安插了人，我們的行動計劃早就泄露了。”

眾人頓時震驚失色：“農協會被安插了人？”

楊先武點點頭：“對，也許你們聽說過這個人，他也在開封念過書，叫李知餘。”

祁書瀚頓時一愣，這個人，他是聽說過的。

李知餘出身鄉下大地主之家，在開封念大學時，聽了幾次救國演講便覺慷慨激昂起來，隨即便申請加入組織，楊先武正是第一見證人。但是考察數月之後發現，這青年雖熱血澎湃，卻隻是一時興起，又是個隨性散漫的少爺脾氣，並沒有堅定的革命意誌，因此便沒有簽字。不想李知餘平生以來第一次遭遇申請駁回，頓覺顏麵大傷，便與黨組織結了怨氣，而且氣量狹窄越結越深，後來竟加入了馮軍憲兵隊，喪心病狂地破壞革命行動，他甚至出錢讓一個親戚入了農協會，年餘就成了骨幹力量。

幾個人冷汗都炸了出來：原來敵對勢力就這樣輕而易舉滲透了農協會！

一場很可能成功的武裝起義，便失敗在這一個小小的疏漏上，造成嚴重的失敗和犧牲，實令人痛悔萬分。而且李知餘隻是其中一個破壞分子，數萬人的農協會到底被滲透到了何等地步，不敢細想。

良久之後，黃孟輝才開口道：“我們這次行動失敗，還是在於太過草率，革命經驗不足。想要攻取大城市，需要做的準備工作太多太煩瑣，一處失誤就可能導致整個計劃失敗，讓我們付出巨大的犧牲。因此，我覺得，放棄大城市，從農村發展革命，也許更可行一些。”

楊先武：“可是發展了農村，也未必守得住啊。”

黃孟輝：“農村不用守，隻要建立了好的製度和機構，讓老百姓感受到生活的變化，他們會自動守住，而且村鎮相連，很容易連成片，那時就是一片新的根據地。”

鄒越之思索著：“從農村做起確實更輕鬆也更有成果，攻打大城市需要的軍隊太多，而且打下來也要時刻防範著敵人反撲，倒不如真的去農村幹革命。”

祁書瀚：“這些年我一直在農村和農民交流，之前上學時候一直以為工人階級最受壓迫，其實不然，廣大農民才是最苦難的被壓迫者，要想救中國，首先要救農民，因此，我非常讚成革命從農村幹起。”

黃孟輝：“看來，我有必要把大家的意見向上級彙報一下。”

幾個人異口同聲：“有必要！”

短暫的聚集之後，楊先武要送黃孟輝離開河南，祁書瀚與他緊緊擁抱在一起，黃孟輝用僅能二人聽到的聲音說道：“書瀚兄，萬務保重，此去一別，再見遙遙無期，我佟尚榮用性命發誓，老烏不會白白犧牲，他救下的是一條為國捐軀的漢子！”祁書瀚也低語道：“尚榮兄，無論遇到何種境地，堅持下去，替老烏活著，替他看看世界變好的那一天。”

二人鬆開後，互相抵住了拳頭，以目示意。隨後黃孟輝轉身離開，拄著單拐和楊先武走出小院。

鄒越之也告辭離開，重新回到了洛陽。

似乎一切都回到了最初的樣子，隻是戰爭留給土地和百姓的傷害，那些死去不再醒來的人們，都在提示著，一切都已經變了。

近兩個月來，祁書瀚第一次回家。

他急匆匆走到家門前，卻忽然停住了腳步，他怕麵對不敢設想的局麵。

院門開著，太陽已經西沉，他一眼便看到年輕的妻子康宜儉正在院裏捶洗衣裳，老父親躺在搖椅上用一卷《易書》蓋臉而眠，十來歲的二弟祁澤約正在窗前複習課業，廚下傳來鍋鏟翻炒之聲，顯然是母親正在做飯。

這樣的場景，在夕陽下一時竟美得如詩如畫，關於人間生活的所有美好，有這樣一幅畫麵，便覺足矣。

這兩個月來，他幾乎不敢想家裏的事，戰火連天的日子，隻要一顆炮彈落下，就會讓這個小小的院子徹底消失，他甚至想過自己回來時麵對的可能是家園無存、親人皆亡的慘狀……每當有這樣的念頭浮起，他便把自己的心狠狠壓下去，直到此刻看到他們都還好端端地活著，他的熱淚終於忍不住落了下來。

看到丈夫回來，康宜儉幾乎是不敢置信地看著他，片刻之後才垂下淚來：“你這兩個月去哪兒了？！”

祁書瀚連忙上前拉住她的手，安慰道：“偃師遭了炮擊，又遇到兵亂，我和幾個老師就躲到山裏去了，讓你們擔心了，家裏都還好？”

康宜儉淚眼模糊：“家裏都還好，你這一走就是兩個月，怎麼不捎個信回來？”

祁書瀚詫異：“我托人往回帶了些錢，你們沒收到？”

康宜儉點點頭，隨即又搖頭：“收到了……可是你一句話也沒留，我們還以為你……”她低下頭去，再也說不出口。

說話間，祁老先生已經驚醒，祁母也走了出來，見了祁書瀚俱是老淚縱橫，一麵驚喜於兒子的平安歸來，一麵又將他狠狠斥罵了一頓，一家人相對唏噓不已，又互訴這些時日的遭遇。祁書瀚不在家的這兩個月，每次聽到槍炮聲，全家就帶了幹糧和水到野樹林子裏暫避，往往一躲就是兩三天，提心吊膽地過著日子，又日夜憂心祁書瀚，度日如年般苦挨著，簡直不知這段兵荒馬亂的日子是怎麼過來的。好一陣子，一家人才止了淚，讓祁書瀚回西廂房自己的屋子休息片刻，等候吃飯。

康宜儉陪他進了屋，幫他換了家常的衣裳，又遞了毛巾給他擦臉：“書瀚，一個人在外麵，都好嗎？”

祁書瀚笑著把書箱放下，伸手將妻子攬住：“都好，看到你們也都好，我就心裏踏實了。”

康宜儉麵色緋紅，佯作慍怒地甩開他的胳膊：“剛回來就不正經，什麼樣子！”

她生性嫻雅內斂，言談舉止更是閨門嚴謹，幾乎從不抬頭與人正眼對視，總是低眉順眼的溫和神色，然而秉性卻不柔弱，成婚這兩年來，當家做事剛毅果斷，乃是個外柔內剛的女子。如今這略帶慍怒的羞惱，看在祁書瀚眼裏，反覺她添了幾分嬌俏溫柔。

換了衣裳回到院子裏，祁書瀚便隨手幫妻子浣洗衣裳。康宜儉看了他一眼，眉眼間慢慢疊起一些笑意，也就把捶打過的衣裳遞給他，看他一件件淘洗幹淨，晾在繩子上。

很快，衣裳洗完了，飯菜也上了桌，祁母因著兒子回來，喜不自勝，又去加了兩個菜，炒了嫩嫩的雞子，才叫一家人吃飯。祁老先生也放下手裏的《易書》，背著手走到桌邊來，全家五口圍坐，菜色雖隻簡簡單單五六樣，卻精致，配著細細的手擀麵，便是溫暖家常的一餐。

飯間，祁老先生問道：“書瀚，你最近這兩個多月都不曾回來，學裏怎麼樣了？”

祁書瀚立即放下筷子，恭謹回話：“爹，這幾個月戰事激烈，學校也被炸毀，很多學生跟著家長逃難去了，我是做校長的，總不能眼看著學校沒了，學生流失了，卻什麼都不做。”

祁老先生點點頭：“說的是，當職任事，首要就是稱得了職，擔得起事，小學是一縣教育的開端，書瀚，你身上責任重大，忙碌些也能理解。”

祁書瀚：“是。”

祁母反手一筷子敲在祁老先生手上：“就你事兒多！兒子好不容易回來，你就審問上了，還讓不讓孩子吃飯！”

老太太一向家風強悍，祁老先生不滿地“哼”了一聲，便不再說話，默默吃起飯來。祁書瀚的小兄弟今日也格外乖巧，一言不發地快速吃完，便去繼續溫書。祁母不顧他們，給祁書瀚和康宜儉的碗裏布滿了菜：“你們多吃，吃罷了飯我來收拾，你們小夫妻分開這麼久，該好好說說話的。”

終於等到一切安靜下來，祁書瀚斜躺在床上，康宜儉拿了繡花繃子，坐在他身邊一針一線繡起來。康宜儉極擅女紅，尋常丈夫穿的衣衫鞋襪，一概是她親手做成，甚至連染布也是親力親為，做成衣裳後，先過幾遍水洗淨了浮色才讓祁書瀚上身。因此，他的衣裳總是一派穩妥貼合的樣子，處處透著舒適和家常。

祁書瀚支起身子去看她的繡片，描著喜鵲登枝的花樣子，已經繡了大半，鮮紅的梅花，遒勁的枝幹，一隻喜鵲站在枝上，另一隻繞梅翻飛，看起來格外鮮豔喜慶，便隨口問道：“這是繡給哪裏用的？”

康宜儉隻微微抬了抬眼，手上不停，慢言慢語道：“眼下入秋了，很快就到冬天，各個房間都要換了棉門簾子才暖和，去年簾子上的花樣子已經舊了，現在戰事總算停了，換這個喜鵲登枝，盼著能過幾天好日子。”

祁書瀚歎道：“兵荒馬亂的日子，你還惦記著料理這些瑣碎做什麼？”

康宜儉微微搖了搖頭：“過日子可不就是這樣，兵荒馬亂也總有個停的時候，日子可不會停，事事都料理在前頭，臨到用時才不會手忙腳亂。”

祁書瀚自然知道她的意思，這樣擔驚受怕的日子，自己又不在家，隻得做一些繡工針線打發時日，心中更覺不忍，一把握住她的手：“我經常一出門就是好些天不回來，陪你的時間太少，尤其這次在外麵被困了兩個月，家裏遇到這麼大的危險都不能在你身邊，想想很有些對不住你。”

康宜儉低了頭：“我知道你的心意，哪怕你回來得少，我也知道。”

祁書瀚：“你知我，我亦知你。”

康宜儉依舊不緊不慢：“打仗結束了，接下來你要做什麼？”

祁書瀚：“打了半年仗，連門也出不去，外麵依舊亂得很，所以還要委屈你一陣子……”

康宜儉：“談什麼委屈，跟那些舍家逃難的人比起來，我們家算是幸運了。”

祁書瀚：“你能這樣想，我心裏就寬慰了很多。”沉吟了一會兒，他又說：“這兩天我陪你回趟娘家，這麼大的戰爭，不知道嶽父大人有沒有受到驚擾，我們該去看看他老人家的，還有嶽母和嬸娘。”

康宜儉終於停下了手裏的繡活兒，把繡花繃子放在床上：“我也是想他們很久了，原先為著打仗，你又不在家，我不敢出門。如今戰爭停了，很應該去看看他們，尤其是嬸娘，生了我們姐弟五個，如今年紀大了，身子又不好……”她低了頭：“書瀚，多謝你為我想得周到。”

祁書瀚：“你我夫妻一體，你的事就是我的事，自然要想得周到……天色晚了，就不要做繡活兒了，這些東西最傷眼睛，你要是熬壞了眼，將來老了，看不清我了可如何是好？”

康宜儉被他逗得撲哧一笑：“等你老了，滿臉皺紋，我看不清了才最好。”

祁書瀚忽然扮了個鬼臉，撲在康宜儉身上：“你一定是嫌我將來老了醜了，不想看見我！”康宜儉回手反抗：“書瀚！你好沒個正經！”二人笑鬧了幾個來回，便滾到了帳子最裏麵，本是年輕夫妻，兩個多月未見，久別勝新婚，自是一夜良宵無言。

又過了兩日，祁書瀚便套了轎子馬車，帶著康宜儉回娘家。車上備了許多禮物，不隻嶽父母和嬸娘各有孝敬，幾個弟弟妹妹也都有一份。康家重孝悌之義，五個子女不僅孝順父母，彼此之間也處得極為親厚，長幼有序，互敬互愛，甚至從未紅過臉，並不像其他人家，孩子多了便紛擾不止。

康家寨所在的首陽山是北邙一座山頭，北邙是洛陽的一片寶地，民間有“生在蘇杭，葬在北邙”之說，這小小一座北邙山，竟葬了二十四代帝王，名人將相達官顯貴不計其數，加上富戶百姓，山上竟有大大小小的古墓數十萬座之多。

沿著曲曲彎彎的山路行到康家寨，一道河水蜿蜒，三麵環繞著寨子，竟有幾分靠山麵水、易守難攻的架勢。過了浮橋，進得寨子，便看到三三五五的農民在收拾剩餘的莊稼，秋收已近尾聲，田裏也無多少活計了。看慣了炮火摧殘下的焦毀村莊和土地，偶爾見到一處未受戰火影響的地方，竟如夢境一般美好，原本最為尋常的農家耕織生活，老百姓也早已不敢奢望。

見了康宜儉回娘家的馬車，路人便紛紛打招呼：“大小姐回來了！”“可是半年沒回娘家了！”“這次回來一定多住幾天！”康宜儉掀開簾子，一一回應著，也有人偶爾打趣兩句姑爺，祁書瀚都笑嗬嗬以禮相答。

康家最小的兩個兄弟早已飛跑出來，迎了半個村子來接他們的大姐，一見了兩兄弟，康宜儉心中歡喜，便下了車，一手牽一個往家裏走去，不住地問著家裏的情況，滿麵皆是欣喜之色。

經曆了一場戰亂，女兒和女婿依舊平安，康老先生和康夫人迎他們進門的時候，不免一番唏噓感慨，尤其是聽說他們一家進山躲避了數次，祁書瀚被困在外麵兩個多月未能還家，更是相對落淚不已。

絮叨了許久，大家才終於止住淚，有說有笑起來，康宜儉和祁書瀚又把帶來的禮物一一分派給眾人，一家人親親熱熱，又禮數周全，全然書香門第的大家族氣象。

康宜儉眼睛四下張望了一圈，便問道：“娘，我嬸娘呢？”

康夫人：“你嬸娘聽說你回來，高興得不行，正帶人在後麵準備席麵呢。”

康宜儉：“我去看看她，一會兒再來陪娘說話。”

說著就去了廚下，卻見嬸娘和幫傭的婆子正在忙碌著，案上羅列著十幾個盤子，顯見是要擺一桌盛宴。

見了康宜儉進來，康嬸娘臉上帶了笑意：“大小姐怎麼親自到廚房來了？”康宜儉一把抱住她：“我想嬸娘啊。”康嬸娘便有些緊張無措起來：“大小姐，我剛擇著菜，衣裳臟……”

康宜儉放開她，說：“嬸娘，我在前麵看不見你，就到這裏來找你了，給你帶了兩匹緞子，裁新衣裳。”

康嬸娘低著頭連連擺手：“不用的不用的，家裏什麼都不缺，我有衣裳穿，大小姐惦記著我，我就很知足了。”

康宜儉湊到她耳邊：“緞子已經放到你房裏去了，你有時間了自己做，嬸娘的女紅那麼好，做的衣裳一定好看。”

康嬸娘依舊是小心翼翼地笑著，隻是認真地點了點頭。

從廚下回來，康宜儉便和康夫人以及小妹康含章幾個人到內室說體己話。康含章已經在讀女高，卻因中原大戰之故滯留在家裏。大姐成婚之後，這是她第一次見到祁書瀚，看到大姐與姐夫在一起的神色，滿臉都是幸福的模樣，心中很為大姐歡喜，一進內室，便立刻拉著康宜儉的手坐在炕上，嘰嘰喳喳細問大姐在婆家有無受委屈，姐夫對她好不好之類。

康夫人忍不住笑道：“你們姐妹兩個，怎麼就是完全不一樣的性子？你是從不肯多說一句話，老四卻恨不得多長一張嘴，滿天下的話都不夠她說了。”

康含章在母親和大姐麵前最會撒嬌，因此故意噘嘴道：“我是關心大姐，多問問不行嗎？”

康宜儉：“你問這麼多，我都不知道回答哪一句好了。”

康含章瞪大了眼睛：“他真的帶你去夜校？聽說他還幫你洗衣裳，親自下廚做菜，這些女人家的事他也會做？”

康宜儉點了點頭，臉上卻飛起一片紅雲。

康含章更覺不可思議：“天下怎麼會有這樣的男人？難道念過大學的男人都是這樣嗎？”

康宜儉笑了起來：“念大學的男人什麼樣，等你去大學的時候不就知道了？”

康含章頓時紅了臉色，康夫人也笑了起來，隨即歎氣道：“她一個女兒家，念個女中也就夠了，還非要去考什麼大學，出門在外拋頭露麵的，成什麼體統？可是你爹偏就同意了，我是真放心不下呢。”

康宜儉寬慰道：“聽書瀚說，現在大學裏女學生也多得很，小妹去念書，將來當個教書的女先生，也是受人尊敬的。”

康夫人搖了搖頭，無奈道：“你們哪裏知道我的擔心？萬一她孤身在外，被人傳出閑話，以後可怎麼許人家？”

康含章當即臉上帶了幾分不悅，低聲嘟囔道：“娘，您這樣的話說了多少遍了，難道為了怕人說閑話，我就一輩子關在屋裏不見人了嗎？大姐可以跟著姐夫去夜校，我怎麼就不可以去念大學？”

康夫人：“你大姐已經嫁人了！出嫁從夫，你姐夫願意帶她去哪裏就去哪裏，隻要你姐夫不介意，那就不怕人說閑話。女孩子家，名聲最重要，知不知道？”康含章不敢與母親爭辯，索性低了頭自己生悶氣。康宜儉隻得把話題岔開，又說些在婆家的事，娘和四妹才又漸漸高興起來。

堂屋之中，康老先生與祁書瀚翁婿二人正喝茶閑聊，無非是聊些時局之事，慨歎了一番，祁書瀚又說了學校被炸毀，需要重新修建之類，此後便將韓履霜贈的那幅畫拿了出來。

康老先生一見這畫，立時便驚得站了起來：“韓先生這畫，孤雁暗雲，這是有遺世之意！你什麼時候得到的？”

祁書瀚也有些吃驚：“兩個月之前……”

康老先生急得跺腳：“怕是現在再去找他，已經找不到了！”

祁書瀚：“嶽父大人這話怎麼說？”

康老先生：“你看這畫上之雁，每一隻都是哀鳴之狀，韓履霜性情耿介，世道如此，他必生哀鳴，然則便是哀鳴泣血，也於事無補，他隻能選擇放逐自己，離開這濁世惡地……”

祁書瀚急道：“我這就進山去找他！”

康老先生掩了畫卷閉目長歎：“不必了，現在再去，他早已人跡不見了。”

祁書瀚：“我沒想到，他竟是這樣一個剛烈的人。”

康老先生：“罷了，無論如何，都要派人到山裏去看一眼，我讓人快馬加鞭趕過去。”說著，出門叫了個人，囑咐了幾句，那人很快離開寨子，直奔嵩山而去。

到了午飯時分，招待女婿的席麵自是豐盛，康夫人帶著康嬸娘和兩個女兒依舊要去小桌，不敢上主桌用餐，康老先生便說道：“都是一家人，講那些規矩做什麼，熱熱鬧鬧坐在一起才團圓。”他如此說了，四人才坐上桌來。

一家九口人，其樂融融地用過了飯，祁書瀚辭了嶽父，急匆匆騎馬趕往周家打聽韓先生的消息。

趕到伊河鎮的時候，卻見周家正轟轟烈烈地營建新宅和沿街店鋪，一眼望去，竟有數百民夫在工地上勞作，一片熱火朝天的氣象，尤其是工地旁支起的四口大鍋，每一口直徑都足有五六尺，摞著一層層的籠屜，呼呼冒著白氣，隔著幾十米都能聞到糧食饃的香氣。

在工地上繞了一圈，很快就看到了周掌櫃，便上前招呼道：“周掌櫃，蓋房子呢？這麼多民夫，這麼浩大的工程，您這是要把宅院建成宮殿？”

周掌櫃笑著搖頭道：“哪裏是我要用這麼多民夫，縣上賀議員說，百姓逃難的太多，希望用我這小小工程以工代賑，招百姓早些回家，重建家園呢。”

祁書瀚：“看到了，那四口大鍋，就是以工代賑的最大號召力了，隻要有饃吃，百姓怎麼會不來！等我籌夠了款子重建學校時，也要學學你這以工代賑。”

周掌櫃嗬嗬大笑：“那敢情好，到時候這四口大鍋，就交給祁先生了！”寒暄已畢，祁書瀚便問起韓履霜。周掌櫃聞聽此言，重重歎了口氣，將韓履霜葬筆及失蹤之事說了一遍。

祁書瀚不由得失神起來，說：“如此說來，確實再也沒人能找到韓先生了，看來他不願與這混亂世道為伍，徹底歸隱了。”

周掌櫃點了點頭：“韓先生令人欽敬，隻是這性情也未免太偏執了些，讓人難以捉摸。”

正說著，周鈞儒也出現在工地上，一見祁書瀚立即跑過來問長問短，極為擔憂關切。

祁書瀚又笑著誇讚周鈞儒的以工代賑之策，周鈞儒興奮道：“這法子也是我在書上看來的，父親和義父都讚同，就操持起來了，你看，這幾百人都有飯吃了。”

說話間，天已近晚，隨著幾聲鑼響，民夫們紛紛停了手中的活兒，在四口大鍋前排起了隊，巨大的籠屜抬下來，蒸的玉米白麵兩摻饃，碗口大的饃看著分外紮實。饃是按人發放，男人三個，女人兩個，每人再一大碗稀飯，旁邊案子上擺著兩大盆鹹醃菜，隨吃隨取，對普通百姓來說，糧食管飽，已經是了不得的富足享受。

周鈞儒道：“祁先生，如何？也嘗嘗這以工代賑的饃？”

祁書瀚：“正想嘗嘗呢，剛才我看著這大鍋呼呼冒著白氣，聞著麵香，早就覺著餓了，這樣大氣派的吃飯，才有勁頭！”說著，三人就著一個臨時小桌子，自在酣暢吃起來。

吃過飯後，祁書瀚告辭，周鈞儒趁父親不注意，悄悄向他問道：“我再想借書，到哪裏去找你？”祁書瀚：“近些天怕是不行，學校也全都炸毀了，整個都得重建，我還要到處跑著籌款子。”

周鈞儒有些失落地“哦”了一聲，忽然又道：“你要籌款，我跟著你一起！”

祁書瀚：“那自然好！你交遊廣泛，隻要籌來這四口鍋每天冒白氣的錢，學校就好辦了！”

雖然到處都是廢墟，但因為戰爭結束，人們又看到了活下去的希望，哪怕是以工代賑的短暫溫飽，也讓流浪四方的鄉親們開始陸續歸來，將一些廢舊的磚瓦重新壘砌起來，漸漸成為新的蝸居延續之所。

中原大戰尚未完全結束，開封剛剛破城之時，南京政府委任的河南省主席和民政廳長便已經到任了，然而省主席發布的安民告示和政令，卻足足一個月後才傳達到鄉野之間，老百姓才相信：終於不打仗了。

返鄉之民越來越多，農民們在已經被摧毀的莊稼地裏刨挖著任何一點可食之物，以備即將到來的冬天，一冬一春半年斷糧，便是幾斤草根，兩捆樹皮，也是珍貴的。

隨著安民告示和新政令到來的，還有新鮮的玩意兒：一種不用活人登台表演，在一塊白布上就能看的影子戲，叫作電影。

伊河鎮百姓第一次看到電影的時候，都轟動了。傍晚時分，那些人選了一大片空地，將巨大的白布掛在兩根杆子上，兩三個人操作著一台不知什麼機器，過了一會兒，那機器發出刺眼的光，白布上居然出現了會動的人影兒！一時間好些人以為是鬼影子，嚇了一跳，解釋再三，才知道這叫作“電影”。

電影並無聲音，一男一女站在旁邊，用喇叭配合著白布上人物的言行，配上說話的聲音，大家才能看懂上麵的人在說什麼做什麼。隻是那些人長的都是洋鬼子模樣，衣著行止極為放浪，隻看了不到一半，便有很多年輕媳婦羞得離了場；一些上了年紀的老人家則是搖頭歎氣，連連低罵著“有傷風化”，也拄著拐杖離開了；剩下來的人看到最後，竟是各個雙眼泛紅，隻覺比高台戲還要生動許多。

放完電影之後，幾人正在收工，忽然有個人跑了過來：“杜大哥！我等你好久了！怎麼放起洋片兒了？”

杜景箴盯著麵前的青年，看了好一陣子才忽然想起來：“鈞儒！周家小少爺！”

周鈞儒高興道：“才認出來？你們一來放洋片兒我就來了，看著你們在這裏搗鼓機器，我也不敢打擾，這東西新鮮，有趣得很。”

杜景箴：“我知道周家就在伊河鎮，還想著放完了洋電影，就去你們家拜訪呢，後來一說你家房子毀得嚴重，正在重蓋新房，就覺著不好麻煩你了。”

周鈞儒：“什麼打擾不打擾的，你要不嫌棄，晚上就擠一擠，這麼多年不見，我也正想跟你多聊聊呢。”

杜景箴笑道：“那自然好！還喜歡唱戲嗎？”

周鈞儒：“怎麼不喜歡？做夢都想唱戲，隻是家裏不許，我要跟著父親學著打理生意。”

杜景箴：“喜歡就好，誰說喜歡就一定要登台了？我這幾年走了許多地方，也想通了，我自己不是當角兒的材料，但我可以讓別人成角兒啊。”

周鈞儒：“讓別人成角兒？怎麼說？”

杜景箴悄悄道：“我想組個戲班，改革梆子戲，讓我們河南的梆子戲擺脫土俗唱法，跟京戲似的好好唱起來，到那時，看誰還瞧不起梆子戲！”

周鈞儒詫異：“誰瞧不起梆子戲了？”

杜景箴：“開封城裏那些文化名流，達官貴人，從來是隻看京戲不看梆子戲的，誰要是進了梆子戲園，都要被人恥笑。其實也不怪人家，梆子戲園裏唱得粗俗，看客也粗俗，台上台下亂哄哄，別說人家，就是我自己看了也覺得粗鄙不堪。”

周鈞儒若有所思：“原來城裏人是這樣看梆子戲的，我一點兒也不知道。”

杜景箴：“所以，我才想著要好好改革梆子戲，無論是京戲還是地方戲的優點，我都要學，都要用在梆子戲裏，就不信梆子戲登不上大雅之堂！”

周鈞儒：“杜大哥這話讓人聽著心裏暢快！可你現在是放洋電影的，跟組戲班沒什麼關聯啊。”

杜景箴：“我如今在教育廳任職，做了個‘社會教育推廣部主任’，其中一條，就是管這些唱戲的、放電影的。可笑的是，我帶著幾個人給各個縣城鎮子放洋電影，老百姓沒見過這新鮮事物，很多人一看見白幕上出人影就嚇跑了。”說罷哈哈大笑起來，隨後又認真道：“每走到一個地方，我都要考察和收集地方戲，看看老百姓喜歡什麼樣的戲曲形式，我要博采眾長，將來都用在梆子戲裏。”

周鈞儒羨慕不已，當年那個熱愛京戲的青年，如今真的要走戲曲這條路了。他又說起自己這幾年對洛陽曲子戲很是下功夫，收集了七八十種曲牌，幾十個戲本子。杜景箴驚喜過望，便決定在伊河鎮多停兩天，好好了解曲子戲。

當晚，杜景箴就住在了周家臨時棲身的店鋪裏。周掌櫃一見杜家大公子到來，自是親厚異常，當年這孤勇解圍城的青年，如今已成熟穩重了許多，但是性情依舊爽朗奔放，談笑間總能令人神色鼓舞，心情大悅。

周家建房子正在趕工，杜景箴在此放電影，自然是錦上添花的盛事，因此周掌櫃便與他約定，連放五天電影，周家管待食宿，再給些路費盤纏。杜景箴正中下懷，自此每日白天與周鈞儒湊在一起研究曲子戲，晚上便放電影，周邊村子的百姓紛紛趕來看新鮮，連帶著小攤販們也都聚集在此，頗為熱鬧。

杜景箴每日放電影之餘，還時常借了周鈞儒的腳踏車四處走訪，哪裏有唱戲的便趕過去看上一番，打聽得誰家有老戲本子也去求購借閱，日子過得異常忙碌。人人皆知政府上下來的杜主任很熱衷地方戲，正在收集老本子，又加之他為人熱情豪爽，時常蹲在巷子口或田埂上就與人閑話起來，連走街串巷賣針頭線腦的小商販都得拉著聊幾句，絲毫沒有官架子，因此深得周邊一帶鄉民們的喜歡。

他們全然不理解一個大學高才生，當下又在政府任職，前途不可限量的年輕人，為何會如此喜好這些鄉間俚俗的高台戲。更沒想到這位平易近人、熱情爽朗、極為擅長人情世故的杜主任，已經為唱戲舍棄了家裏的房舍田產和幾代傳承的醫館，徹底與這些下裏巴人戲子混在一處了。

大學畢業後，杜景箴依舊熱衷戲曲，原想著終於完成學業可得自由了，便打算跟京戲班子到北京城裏見識一番，不料卻接到家裏的緊急電報，祖父杜老先生急症病危。杜景箴慌得不顧一切往回趕，然而趕到家的時候卻發現，等待他的是一場早已安排好的婚事。

杜景箴生性風流瀟灑，讀書期間與戲子坤伶打得火熱，時常登台票戲，平日裏愛看些西洋電影，也時常參加男男女女的交際舞會，這在杜老先生眼裏是辱沒門楣，有傷風化，這等韻事若傳出去，豈非令杜氏蒙羞？因此便親自做主為他定了一門親事。

在杜老先生看來，男人隻要娶妻成家，便會收了心思，安安穩穩守著祖產勤懇經營，傳宗接代。杜景箴從未想過，這樣荒唐的事竟會發生在自己身上，一個從未見過麵的女子，一場設計好的成婚圈套，祖父和父親就這樣將他的人生包辦了。若是聽從他們的安排，這一生就要在壓抑和平庸中度過，娶妻，生子，繼承家裏的田宅醫館，頂多在縣城裏謀一份皇糧差事，所有關於戲曲的理想和抱負，也將在日複一日的消磨中煙消雲散。

然而他既被騙回了家，就不得不遵從祖父和父親的意願完婚，這個素未謀麵的女子，就是他明媒正娶的妻子。他若不肯完婚，就意味著這個即將與杜家大少爺成婚的女子遭遇了“退婚”，從此成為人人嫌棄的笑柄，甚至會被人謠傳婚前不潔品行不端，名聲會一夕盡毀，幾乎等於送了她的命。

成婚當夜，杜景箴在新婚妻子麵前喝得爛醉，他幾乎沒看清妻子的樣貌，隻記得那是一個懦弱得話都不敢說的女人，毫無主見地被抬進了杜家大門，還不知道自己將麵臨怎樣悲苦煎熬的命運。