一 絕戶無嗣

人活著就像幾十年一茬的草，冬去春來，葉枯根在，死生交替著，就是生命的傳續。

民國九年冬。

這是值得記在曆史上的一年，河南省張省長和趙督軍發出了一道對全國影響深遠的政令：預征民國十年的錢糧賦稅。

這道政令後來被各地軍閥競相效法，乃至後來，竟有預征三年錢糧者，搜刮百姓之酷烈，聞所未聞。

軍閥混戰本已禍亂深重，河南遍地赤貧，民不聊生，窮者無立錐之地，無隔夜之糧，如何經得起這般掘地三尺的盤剝？因此衣不蔽體食不果腹的逃荒者不計其數，更有一部分幹脆落草為寇：大清皇帝也退位了，天下無人當家作主，索性就反了他又如何？

民國初年的河南一地，綠林盜匪頗多，嘯聚山林者比比皆是，一些大的匪幫往往聚合千人之眾，橫行豫西南各地，地方官員招團練勇也不能禁絕土匪襲擾，每每頭疼不已，卻也無可奈何。有民謠形容當時的匪患之盛：

一等人，當老大（土匪頭目），銀圓盡花；

二等人，挎盒子，緊貼老大；

三等人，扛步槍，南戰北殺；

四等人，當說客，兩邊都花……

如此一來，土匪竟成了獨立於省政府和軍閥之外的力量，因其行蹤不定，劫掠頻繁，既無法剿滅，又難以防範，以致豫西南各城鎮村落的百姓惶惶不可終日，越是富庶之地，越怕土匪突襲騷擾。

周記藥行的大掌櫃周培祥每年幾次乘火車往來於湖北、四川、河南之間，總要路過這片匪窩，十幾年下來，日日耳聞目睹，竟對這一帶的匪路頗有了解，甚至每一路的匪首字號都能叫得上來。這些匪人也都與本地百姓有著千絲萬縷的關係，田地裏的尋常農民，集市上擺攤的小販，可能家中便有一兩人落草做了“杆子”。

今年年景尤為慘淡，一道“預征錢糧”的政令，徹底斷了許多百姓的生計，弱者為丐，強者為匪，竟把更多的人逼到了土匪窩裏，尤其是豫西南一帶，匪盜橫行如入無人之境，各村莊皆築了數米高的寨牆，生生把村子建成了易守難攻的城池，甚至有開挖繞村“護城河”者，以防土匪侵犯。

匪患雖重，但多年來搭乘火車的客商早已不甚畏懼。一則京漢鐵路沿途皆有軍警護衛；二則火車開起來極快，便是匪幫追擊也難以阻擋，因此攔截火車的土匪幾乎未見過。

年下將近，周培祥大掌櫃安頓好川地和湖北的生意，便趕在臘月十五之前回鄉，透過車窗沿途看去，盡是民不聊生之狀。連年的軍閥混戰，不堪其擾的土匪劫掠，再加之賦稅沉重，天災不斷，百姓生計斷絕者比比皆是。

他歎了口氣，把目光收回車廂內。這是一列自武漢開往鄭縣的火車，周掌櫃乘坐的是二等車廂，有茶房隨時供應熱水，亦有餐食供應，雖不及一等車廂的奢華包廂，也算得上頗為舒適了。乘客多是衣冠楚楚之輩，士商官宦基本都乘這趟列車往來於南北之間，周掌櫃身邊就坐了一位富家少爺，一眼便能看出是商家之子，保養精細得當，臉龐圓潤清秀，眉梢一顆痣平添了幾分風情，細皮嫩肉的手上戴著洋表、戒指，言談舉止極為柔和，性情很是溫雅。

說起此番行程，富少爺滿眼俱是神往之色，說他將要前往北平，與一位品格卓然的女子結親。周掌櫃笑了笑，心下了然：他必是看中了一個風塵女子，且早已情根深種，大有非卿不娶之態。旅途漫長，乘車近一天的時間，周掌櫃與這位富少爺相處頗為融洽，言定了日後再回武漢，彼此多加往來。

正午時分，火車將到信陽，車廂裏眾人紛紛開始用飯。富少爺點了車上的餐食，優雅嫻熟地吃著。周掌櫃跟茶房要了熱水，吃些自帶的油饃、熟肉。兩人一言一語地聊著，緩解了旅途許多疲憊。信陽是個大站，停車久些，旅客們往往要下車活動幾下筋骨，周掌櫃亦是久坐之後腰背酸疼，期待著到站後可稍作放鬆。

火車開進站台時，已經有人站起身來，迫不及待地等停車後下去呼吸幾口新鮮空氣，然而車未停穩，便見站台上軍警呼啦一片圍上來。司機對這樣的例行搜查早已司空見慣，兀自駕駛著火車正常停靠，打開車門讓乘客上下——然而幾聲啪啪脆響驟然炸開，隨即車門處傳來驚恐的喧嘩聲。

眾人頓時驚駭，向車外看時，卻見那些“軍警”分列在站台上，朝天鳴槍，將準備下車的旅客向車內驅趕，直到此刻所有人才意識到：這不是軍警，是匪人！

火車被土匪架槍挾持了！

車廂裏頓時驚慌尖叫一片，無數人擁擠著想要下車逃命，但尚未衝出車門，便有人倒在血泊裏。剩下的人又瘋狂撤回車廂中，如同越擠越緊的羊群一般，竟有斃命於踩踏者。

這群假扮作軍警的土匪衝上火車，強令司機閉了車門，便持槍衝進了旅客車廂裏，逐個搜檢，逼迫乘客交出錢財。一等車廂裏的騷動喧囂越來越近，哭號怒罵嗬斥慘叫之聲不絕於耳，不時有人被土匪砸暈，家屬呼天搶地，亦不得不交出身上的資財。

很快，他們便衝進了周掌櫃所在的二等車廂，兩人持槍，一人端著大笸籮，向兩邊吼著：“銀圓！手表！金項鏈金鎦子！鐲子首飾！全都交出來，乖乖交出來不傷你命，敢有不識相的，老子就是一槍！”

男人一個個垂頭喪氣摘下手表掏出大洋，女人們則哭叫著被威逼摘掉首飾耳環，不一時笸籮裏就斂了許多錢財珠寶。

周掌櫃五內早已慌作一團，心狠狠提著，手裏滿是冷汗，自知一著不慎就要命喪此地。這些年來經曆了無數戰亂，但被匪人持槍如此逼近卻是首次，他知道，此時作任何打算都是徒勞，唯有交出錢財保命一途，隻是無論如何不能讓匪人知道自己是經商富戶，不然一旦劫財之後再綁票，縱然家財萬貫也要被勒索罄盡，最後依舊落個性命不保的結局。

旁邊的富少爺卻似嚇傻了一般，一個癡心為風塵女子贖身的紈絝大少能有何膽量？他呆呆地看著土匪步步向自己逼近，一時忍不住趴下身子鑽到了座位下，不知所措。隨著土匪越來越近，抖成篩糠的富少爺竟向車門爬去，妄圖下車逃出生天。車廂內混亂不堪呼聲震天，這樣一個人悄悄爬向車門，收獲頗豐的土匪也不曾注意，依舊凶神惡煞地逐人搜檢。

還有十幾個人就要搜檢到周掌櫃麵前，槍口在車廂裏亂晃著，隨時指向每一個不肯就範的乘客，他的腳也已經踩在了座位下的皮箱上，裏麵除了幾件衣物，還裝了上千大洋——如果這些錢財被土匪發現，他極可能被綁，畢竟幹一票危險的劫車生意，不如綁幾個值錢的肉票。

周掌櫃緊張得幾乎牙齒打戰，待到土匪端著槍走到他麵前時，他非常順從地摘下手表，打開公文包取出兩卷現洋，交到他們的笸籮裏，卻始終不曾表現出腳下還有箱子的姿態。土匪滿臉橫氣地點了點頭，依舊居高臨下地狠狠盯著他，隨即腳下一鉤，立刻將座位下的小皮箱拖了出來：“誰的？誰的？！”周掌櫃一驚，心跳得險些要蹦出嗓子眼，然而定睛看時，發現眼前這個箱子，分明不是自己的。

土匪已經把槍指到了他頭上：“是不是你的？！”周掌櫃連連搖頭：“老總，這不是我的，我的已經全交了……”說著再次打開公文包讓土匪檢查。土匪一槍托將他的包甩開，喝令：“打開！”

周掌櫃哆嗦著說：“這不是我的東西，不知道誰的……”土匪喝道：“你管他誰的！打開！”周掌櫃隻得起身，把那個箱子打開，竟有足足二十條“大黃魚”。

持槍土匪哈哈大笑：“果然是大貨！”忽然又將槍指在了周掌櫃頭上：“真不是你的箱子？你一個人坐在這裏，箱子就在你腳底下，你敢說不是你的東西？！”

周掌櫃頓時兩股戰戰，牙齒都在打戰：“真不是我的箱子，真不是……”

土匪哢的一下拉動槍栓：“不說實話？！”

槍指在腦袋上，周掌櫃幾乎看到了他即將扣動扳機的手指開始用力，命懸一線的恐懼徹底湮沒了他，額頭汗如豆大，血紅的眼睛激出淚來，近乎崩潰般：“這不是我的，不是我的，真不是我的……”土匪見他嚇成如此模樣，凶殘的目光帶出了嘲弄，一抬手，槍管挑住了他的下巴：“到底是誰的？再不說實話……”

周掌櫃的心驟然提到了嗓子眼兒，說話都失了聲：“剛才，一個人坐在這裏，去了門口……”他哆嗦著，回手指了指車門的方向。

持槍土匪：“什麼樣的人？！”

周掌櫃：“戴著禮帽，穿著西裝，一個富家少爺……”

持槍土匪朝另一個土匪仰了一下頭，那人立即跑了過去。周掌櫃似乎隱約聽到車門方向小小地喧鬧了幾句，隨即一聲清脆的槍響炸開，驚恐的尖叫聲再次亂作一片。

周掌櫃一下子癱軟在座位上，雙腿顫抖得根本停不下來，全身汗出如漿，那富家少爺竟被土匪殺了！自己那隨手一指，竟成了他的催命符，害他枉送了一條性命！

方才還坐在自己身邊斯斯文文談笑風生的人，就這樣轉瞬即逝，若不是這位富家少爺橫生出這一場變故，眼下被土匪逼迫為難的便是自己，究竟能不能逃出生天，誰敢料想？越想到此處，越覺心虛恐怖，冷汗幾起幾落，神誌都有些恍惚不明，眼前滿是富家少爺那和軟的笑意，竟笑得他毛骨悚然……

半個時辰後，土匪將整列火車劫掠一空，呼嘯而去，隻餘嚇破了膽的乘客在座位上瑟瑟發抖，車廂裏處處有被打傷之人留下的血跡，站台上更是遺落了十幾具屍體，鮮血順著鐵軌流淌著，蔓延了一片片觸目驚心的紅色。

又不知過了多少時間，人們才意識到土匪已經離去，一片悲號之聲響起，有些人陸陸續續下了車，大部分人卻隻能焦急地等在車上，不知這命運難測的列車還能否將他們帶到目的地。

周掌櫃依舊呆呆地看著車窗外，聽到人聲悲號，才恍然意識到自己逃過一劫，此刻性命猶在，而身邊的富家少爺……他不及細想，便搶身幾步躥到了車廂門口。

那富家少爺果然躺在血泊裏，一隻腳還掛在車門台階上，兩眼驚恐地望著天空，依然保持著不敢置信和死不瞑目的眼神。火車同行大半日，周掌櫃與他雖然相談甚歡，卻始終未曾仔細看過他的麵目，然而此刻，隻一眼，周掌櫃就將他的臉死死記在了心裏，尤其眉梢那顆痦子，竟似一根針一樣紮到自己心裏，再也拔不出來。

隨著幾聲哨響，車站裏又有了一絲生氣，真正的軍警來到站台，將屍體搬運走，上車登記傷亡，安撫旅客，打掃血跡，不久之後，列車重新啟動，緩緩駛出了信陽站。

直到此時，周掌櫃才猛地想起：自己的皮箱呢？為何劫匪沒發現自己的皮箱？！

思及此處，他伸腳向下探了探，卻發現皮箱不見了！他心頭一驚，立即起身向座位下看去，依舊毫無蹤跡。

土匪將到他麵前時，皮箱明明就踩在腳下，而被鉤出的是富少爺的箱子，自己的箱子去了哪裏？難道冥冥之中，真有鬼神之事？剛剛消下去的汗再次濕透後背，他弓著身子向座位下摸索，依舊一無所獲。

箱子呢？真的會不翼而飛？

起身的時候，他已經站立不穩，直接踉蹌了一腳，摔倒在地。

然而就在他倒下去的一瞬間，伸向前排座位的右腳突然碰到了什麼。他不顧一切地爬起來摸向那個東西，拖出來一看，赫然是自己的皮箱。那個位置藏得極為巧妙，位於座位和車廂夾縫之中，卡得很是牢靠，若非刻意檢查，幾乎很難發現。

土匪隻為快速求財，斷不至於檢查得如此仔細，自己的箱子就這樣陰差陽錯地躲了過去。這究竟是何時發生的？

仔細思索了半晌，才終於想起富少爺曾驚恐地躲到了座位下，周掌櫃於慌亂中還看了他一眼，隻看到一個拱起的背影在眼前瑟瑟發抖。自己並未藏過箱子，眼下這般情況隻有一種可能，就是他躲在下麵的時候，手忙腳亂，錯把周掌櫃的箱子當自己的藏了起來，直到死前，他依舊惦記著那風塵女子的贖身錢。

可他既有這樣細膩的心思，又何至於悄悄逃向車門？這真的隻是一次幸運，還是冥冥之中，他注定要替自己送了這條命？

一切仿佛被安排好了一樣，這分明是來給自己做替死鬼的！

想到此處，周掌櫃心中更加緊張起來，平白無故，一個陌生人做了自己的替死鬼，若是身上背了這樣的怨氣……隻覺一股森冷自腳底升到顱頂，全身都被籠罩在莫名的恐懼之中。

隨著列車前行，車上不再有哭號的聲音，劫後餘生的恐懼感，將車廂內的氣氛壓抑到了極點。

第二日暮色時分，周掌櫃才失魂落魄地回到偃師伊河鎮家中。

伊河是洛水的一條支流，伊河鎮便是臨河而建的一個狹長小鎮，街道曲曲折折，伊河就在鎮子背麵蜿蜒流過。周宅位於鎮子街口，是一座樸實的三進宅院，青磚灰瓦，門樓低調，前庭後院總不過二十幾間房子，雖算不得華麗軒敞，卻也是伊河鎮一等一的深宅大院了。十幾年前周掌櫃剛剛發跡時起了這所宅子，如今早已不匹配周家富甲鄉裏的身份，但周掌櫃本著不露富、不張揚的原則，依舊安分守己地住在這裏，從未動過大興土木的心思。

下了馬車走進宅門，家裏長工幫他拎著沉重的箱子，到門口交給婆子，周掌櫃徑自向後院主屋走去。一進門，他好似整個人都失了主心骨，一言不發便癱軟著躺在了炕上。

周太太原本驚喜於丈夫歸來，特意穿了鮮亮的衣裳，甚至仔細施粉描了眉眼，顯出幾分風韻猶存的情致，卻見他如此慌亂失神，驚了一跳，急忙問道：“培祥，你這是怎麼了？來電報說昨兒到家，怎麼拖到了今天？路上耽擱了？”

周掌櫃擺了擺手：“不要說話，讓我緩一緩……”

周太太忙不迭地點著頭，緊著去給他拿了一套幹淨衣裳，又吩咐人去燒水，然後親自去廚下做麵，又炒了幾個菜，燙了一壺酒，齊齊整整擺在桌上，才輕聲細語地叫丈夫吃飯。

回到家歇息了這一陣子，又見相守二十餘年的結發妻子為自己忙前忙後，家的安定和溫暖漸漸驅散了周掌櫃的驚慌，心裏有了幾分安定，於是起身換洗過，便與妻子共桌而食。

偃師地處河南之中，又近古都洛陽，因此頗有些皇室權貴、文人墨客留下來的佳肴美饌烹製之法，雖經曆史磨難戰亂風雲消散了許多，但富裕之家依舊重飲食。周太太便頗擅廚下之事，尋常親自整治幾桌席麵亦不在話下，而且尤擅麵食，親手擀的麵筋道有力，切成細細的麵條，澆上精心炒製的鹵子，熱湯細麵，滋味濃厚。

周掌櫃的喜好是無冬曆夏，每晚必要吃一大碗熱氣騰騰的湯麵。年輕時挑著擔子走生意，不管多晚回到家，一碗熱湯麵就能驅散滿身的疲憊。許多年過去，他的生意越做越大，這個習慣卻一直保留下來，哪怕是酷暑逼人的三伏天，這一大碗熱湯麵也是雷打不動。他呼嚕嚕喝著麵條，周太太陪在一旁百般照應，殷勤布菜伺候，周掌櫃亦覺這片刻的安寧難得，因此並不提火車遇劫之事，一餐飯倒也吃得清淨和美。

周太太將碗碟撤下去，又將周掌櫃的皮箱和行李歸攏在一旁，便站在丈夫身後給他揉捏肩膀。周掌櫃心神漸漸緩下來，任由妻子伺候著，閉了眼睛養神，聽著妻子問他在外麵的情形，有一句沒一句地應和著。周太太看他心緒放鬆下來，便彎腰湊到他耳邊道：“培祥，你這大半年沒回來，我一個人在家，日子雖說不差，卻總是冷冷清清的，隻記掛著……”

周掌櫃隨口嗯了一聲：“知道你記掛。”

周太太：“也不知道你在外麵想不想著家裏，給娘來電報的時候，都隻問一句家裏好不好，從來也不多提我。”

周掌櫃：“家裏好，你自然也就好。”

雖是老夫老妻，周太太臉上也飛起了一抹淡淡的紅，攙起周掌櫃讓他坐在炕上，伸手去解他的衣扣，周掌櫃閉了眼，任由她一件件幫自己去了外衣。拖過一條蜜合色棉被，周太太伏在周掌櫃肩上，輕輕咬著他的耳朵，牙齒咬上來的觸感帶著一絲麻麻的疼，迅速讓他臉上熱了起來。

周掌櫃是個勤謹度日的性子，在外從不花天酒地，如今回到家裏，麵對風韻猶存的周太太，尤其是驚魂未定的恐慌之後，回到了溫暖安心的地方，於是翻身將妻子按在棉被裏，狠狠地擁住了她。

周太太一邊回應著丈夫的熱情，一邊喘息著喃喃道：“我們總該留個後的……”

周掌櫃迷離的眼神忽然清醒起來，他停了動作，翻身躺在炕上，靜靜地望著屋頂。周太太並未察覺他的情緒變化，依舊沉浸在久別勝新婚的喜悅裏，以為他隻是乏累癱軟了，直到發現丈夫似乎對自己失去了興致，始終一動不動地躺著，才意識到他的異常：“培祥？……”

周掌櫃歎了口氣，掩了衣裳坐起身：“這半年來，你和娘在家裏一切都好？”

聽了這句話，周太太眼圈紅了：“都好。”

周掌櫃：“今天回來晚了，明天再去給娘請安，看看她。”

周太太更是眼淚落了下來：“娘她……”

周掌櫃：“哭什麼？娘這些年也沒為難過你，家裏一切都是你掌管，還有什麼不知足？”

周太太眼淚落得更急：“還不是為著我們沒兒子？他們逼上門要讓老太太過繼個孫子，老太太不肯，隻能排揎我不生養……”

周掌櫃說不出話來。

這是他十幾年的心病，老太太更是時常念叨著，若能抱上孫子，哪怕隻看一眼，也就死能瞑目了。

富而無子，對一個家庭來說，是不祥，甚至是命途悲慘的事。

周家是伊河鎮首屈一指的富戶，周培祥從挑著擔子販賣藥材做起，既吃得辛苦，又經營有道，不過十餘年間，積下豐厚家底，半條街都是周家的產業。大清皇帝退位以後，各地軍閥大帥混戰，傷兵遍地，疫病橫行，周家的藥材生意更是行遍河南、安徽、兩湖、四川一帶，不說伊河鎮，便是整個偃師縣，也算得一等一的大商之家。00

能在偃師做到盡人皆知的大商，並非易事。這片土地經曆的曆史風雲太多，便是最貧苦的老農，也是有大眼界的。人說，中原曆史看洛陽，洛陽後勁在偃師，偃師自夏商時期就是中原文明的正根，夏、商、周、東漢、曹魏、西晉、北魏等先後七個朝代在此建都，有“洛陽九朝古都半在偃”之譽，曆朝曆代更是名人輩出，李弘太子塚、玄奘故裏、商湯陵、西晉皇陵、萇弘墓、呂不韋塚、田橫墓、杜甫墓、顏真卿墓等都在偃師。

周培祥雖家財巨富，在鄉鄰間卻始終為人謙和有禮，絲毫不敢張揚，便是伊河鎮最貧苦的人，周掌櫃見麵也必以輩分相稱，但凡有度日艱難者求到家門，也都會周濟幫襯，因此頗有人緣，也極受敬重。

周家的生意風生水起，唯一的煩惱卻是膝下無子，偌大家業無人承繼，生意做得越大就越不安。周太太不能生養，周掌櫃又無親兄弟，連個侄兒都不能過繼，這是周家的心病，也成了整個偃師縣鄉親們的談資。

不唯周老太太日日夜夜盼孫子，周掌櫃更是心知“家有財而無子”的後果，族中各支早已虎視眈眈，若沒個兒子頂門立戶，將來自己和妻子年老多病，等待吃絕戶的族人們並不會送他們善終，甚至謀財害命都有可能。

吃絕戶這等事，在各地都是屢見不鮮的。家中沒有兒子，一旦男人染病或去世，隻留下妻子，族人便會想方設法欺上門，或強行逼迫過繼某子，或直接霸占田地家產，能搶的搶能賣的賣，直到把家裏吃窮吃盡，才肯罷手，被欺負逼迫致死者並不在少數。

周掌櫃更是常常因夢魘驚醒，不是一群人氣勢洶洶抄家一般衝進門，把所有值錢之物搶掠一空，便是自己和妻子橫遭暗害，家產盡歸別人，死後孤墳淒涼。久而久之，這樣的夢竟成了驅不散的心魔，隻要一想到老而無子，便覺脊背一陣陣冰涼。

思及此番自己若死在火車上，家裏隻剩老母寡妻……他不由得心裏一緊，冬日裏竟滲出冷汗，恰好一眼看到屋子裏的皮箱，起身拎過打開。一千餘大洋用紅紙整整齊齊卷著，五十塊一卷，足足二十多卷，紅得像血一樣，刺痛了他的眼睛。

周太太見了紅紙卷，方才被冷落的心思才略緩了些：“家裏還有現錢用，怎麼又帶回來這麼多？”

周掌櫃：“也就一千多，過年用著方便，還有一些存了銀行，隨用隨取。”

周太太：“今年咱家藥行有多少收成？生意好不好做？”

周掌櫃看著這一千多大洋滿腹隱憂，自己為這份家業犯難涉險，幾乎丟了性命，卻連個後繼守墳之人都沒有，頓覺無趣起來，伸手將箱子啪地扣上：“掙錢有什麼用？生意做得大又有什麼用？沒個兒子繼承家業，還不是一場空！”

周太太頓時愣住，怔怔地看著他，隨即回身掩麵，抽泣起來。

周太太的父親魏老先生本是前清地方耆老，在鄉間頗有些人望，她自幼養在內院，全然按照婦容婦德那一套老規矩教養，平日裏大門不出二門不邁，謹遵著在家從父、出嫁從夫的祖訓，十六七歲上遵從父親之命，嫁與挑擔子做小生意的周掌櫃為妻，說起來算是周家高攀了魏家。周太太雖有幾分驕矜，但依舊把傳宗接代視為天大的事，然而如今年屆四十，身邊同齡的婦人大都抱上了孫子，自己卻還沒能為周家留後，多年來便覺在丈夫和婆母麵前抬不起頭，隻是硬撐著麵子罷了。

第二日一早，周掌櫃去向老母親請安，卻見老太太端端正正跪在佛堂裏，堂上供著送子觀音娘娘，口中念念有聲：“觀音娘娘在上，民婦隻求培祥膝下得子，繼承家業，民婦願長跪茹素，為娘娘重塑金身……”

念了幾遍，忽然回頭看到了周掌櫃，卻並不理會，依舊跪拜念誦，足足一刻之後才拿起蒲團旁的拐杖搖搖起身。周掌櫃急忙上前扶住她：“娘，慢些起。”

周老太太看著他：“回來了？在外頭這半年多，過得還順當？”

周掌櫃：“一切都還順當，兒子不在跟前，讓娘惦念了。”

周老太太以拐拄地：“你是讓我惦念了！一年倒有十個月不在家，你媳婦怎麼生養？”

周掌櫃賠笑：“是，兒子這不是回來了？”

周老太太：“你心裏也要有個成算，媳婦如果實在不能生，你已經四十的人了，納個妾也是應當的，不能一直沒兒子，由著那幫子人吃絕戶！”

周掌櫃：“娘說的是，聽媳婦說，族裏那些人又來攪擾您了，都是您能擔待主事，家裏才得安寧。”

周老太太：“不要跟我打馬虎眼，納妾生兒子才是要緊！你媳婦那裏，我去說。”

周掌櫃心裏一緊，越發憋悶。他們原先也曾有過一個孩子，不足歲便染上瘟疫夭折了，後來周太太又懷過一次胎，不想到了七個月上，肚子也不見隆起，甚至摸不到胎息，及至強行延醫打下來，竟是個死胎。周太太因此受了不小的損傷，險些搭進一條命去，調養許久才恢複了元氣，然而大夫暗中告訴周掌櫃，她已經不能生育了。周掌櫃心中不忍，便始終不曾把這事告訴她，她隻道自己不過小產一次，身子已經調養好了，日後自然能再懷胎，因此丈夫一回家，她便惦念著要留個後，殊不知自己早已不能奢望此事了。這幾年，他也幾次動過納妾的心思，但想著妻子跟了自己二十多年，總覺開不了口，也就一直耽延下來。

如今母親要親自去與她說，周掌櫃生怕委屈了她，連忙敷衍道：“娘！這事我記下了，您就放寬心跟那老佛爺似的，從今以後隻管頤養天年，我會上心的。”

周老太太哼了一聲：“我倒想頤養天年，可惜沒那個福分！”

周掌櫃小心翼翼把母親送了回去，才終於鬆下一口氣，回到主屋歇息。

第二日，周掌櫃看到了火車遭劫的報紙：《驚天命案！土匪買通軍警劫持火車，信陽數百旅客慘遭搶掠》，公布了被劫持致死的旅客照片，等待親屬見報後前往認領，其中便有那位富家少爺，照片雖極為模糊，但周掌櫃依舊一眼認出了他，又是一陣心驚肉跳。

當夜，周掌櫃睡得極不安穩，似乎總有什麼東西縈在頭上，翻來覆去不得解脫，許久才昏沉沉眯了過去，卻是立即走進了一片紅色雨幕中——

天降紅雨，吉凶禍福難料。

那連了天地的一片紅雨絲，夾著四散彌漫的煙塵，將商隊的馬車都籠罩在一片濃雲紅霧之中，他幾乎看不清馬車上夥計的臉。人和馬車都靜悄悄的，一絲聲音也無，隻是一輛又一輛地從眼前慢慢閃過，仿佛過陰兵一般。

周掌櫃不由得生出幾分恐懼，想要出聲催促車隊快些前行，卻啞了嗓子，一個字都說不出來，車隊也依然無聲無息，不光聽不到車駕聲，連夥計也好像聾啞目盲一樣，絲毫不理會自己。

他更加懸起心來，發根都豎了幾豎，隻得默默跟在車隊旁繼續走著。然而行不多遠，竟看見一個紅色繈褓浸在泥水裏，繈褓中有個嬰兒，閉著眼睛一動不動，不知又是哪家生了孩兒無力撫養，就扔在這荒山無人過往的路上，此刻也不知是死是活。

周掌櫃心生不忍，彎腰把繈褓抱起來，卻見那孩子五官周正，小臉渾圓，這麼淒冷的雨天，竟然麵色白嫩紅潤，泡過雨的繈褓也依舊溫暖幹爽。就在這時，孩子忽然睜開眼睛，朝周掌櫃笑了一下，頓時天地間濃雲盡消，紅雨散去，陽光朗照起來。周掌櫃看著孩子，隻覺這一下就笑到了心坎上，抱在懷裏愛不釋手，心裏想著，我若有這樣一個兒子便好了。

他四下望了望，不見有人，不由得出聲問道：“這是誰的孩子？怎麼扔在這裏？”

那孩子笑咯咯看著他，也學舌道：“誰的？誰的？……”

聽得這稚嫩的一聲聲“誰的”，再看那孩子，眉梢竟慢慢地生出了一顆淺紅色的痦子……

周掌櫃立即從夢中驚醒，凜冬天氣，全身激出了一層汗：

火車上那個持槍劫匪，也問過同樣的話！

而當時他的回應：這不是我的！……

不是我的，我為何要抱在懷裏？不是我的，我為何又希望他是我兒子？

難道真就注定命中無子？隻是夢中這孩子，竟如此真切，他抱在懷裏喜歡得緊。

正想著，眼前再次出現了那顆痦子，他忽地一激靈，全身汗毛都豎了起來：這孩子，分明是他欠下的債！那個替自己枉死的富家少爺，真的找來了！

他看了看身邊的周太太，沉沉歎了口氣，無盡悲涼漫上心來。