第一章 物色

一

1999年冬天那個大雪紛飛的下午，寶清隻因替劉大美前往本市電報大樓排了一次隊，如同在碼頭誤登上一艘客船，駛入變幻莫測的大海，開始了隨浪起伏的人生。

劉大美穿著緊身露臍的瑜伽服，在舞蹈教室教一群女學員挺胸、擺胯、提臀，據說在排練一個元旦聯歡會的舞蹈節目。室內有暖氣，她的後背細汗微滲，看到窗外驟然而降的大雪無比歡喜，卻又畏懼寒冷。寶清溜到舞蹈教室門口，想問她排練結束後是否有空一起去逛勝利路夜市，街口有一家她喜歡的鴨血粉絲湯和糖炒栗子。劉大美說：“你來得正好，幫我去電報大樓排個隊。”她說著從羽絨服側兜裏抽出一張電影票似的卡片。寶清問：“你們這個舞蹈叫什麼名字？”劉大美說：“《采茶姑娘》，表演時有道具，背個竹編的小背簍，怎麼樣？”寶清搖搖頭說：“沒勁。”劉大美眨眨眼問：“怎麼說？”“有點像減肥操。”寶清想了想說，“你不如教她們來個鋼管舞。”劉大美回頭看了看那群女學員，低聲吐出一個字：“滾。”寶清看了看手裏的卡片，說：“讓我滾去電報大樓排隊幹啥？”劉大美撲哧笑了，說：“郵政局今天發行一種特種郵票，你憑這張預約卡去幫我買回來。”寶清疑惑地說：“沒聽說你集郵啊。”劉大美嘻嘻哈哈地說：“不集郵，我閨蜜給我的，反正浪費了也可惜，你去看看嘛，順便捎一包糖炒栗子。”

寶清知道電報大樓，以前市民的發電報之所，電文言簡意賅，按字收費。手機出現之後，電報業務式微，電報大樓改成郵政局的一個營業所。天空雪花飛舞，地上積著厚厚的雪，寶清一出門，臉和手腳都凍麻了。他沿著東方紅大道走了半個多小時，來到電報大樓。門口幾級台階，上麵有一條約三米寬的走廊，水磨石地麵。走廊上平時有一些古玩販子擺地攤，一塊方氈攤在走廊，上麵擺著古錢、玉石、銅雜件等玩意兒，寶清路過時每每見到，卻從未留意。他跺跺鞋上的積雪，走進電報大樓，裏麵隻有零星幾個人。當天發行的是一套名為中國古鐘的特種郵票，四枚共計五塊兩角錢，根本不需要劉大美給他的預約卡，可以隨意申購。電報大樓和別的郵政營業所不同的是，這兒負責發行全市的紀念郵票，還可預訂郵票年冊。寶清買完郵票，揣進大衣內兜，他站在走廊上看著漫天飛雪，心裏直歎氣，買糖炒栗子還得去勝利路，路程不算遠，走過去卻挺費勁。

“你買那個古鐘票，明擺著扔錢，不如買我這個。”冷不防旁邊一個人說。寶清看了看他，三十多歲的精瘦漢子，蓄著絡腮胡，可能因為是雪天，走廊隻有他一個人擺地攤，有郵票冊、連環畫，還有一冊銀幣，旁邊放著一隻黑皮包。絡腮胡手裏晃著一枚裝在透明塑料袋的郵票說：“革命樣板戲《紅色娘子軍》，看這大長腿，翹得多高，多得勁！”寶清不置可否，郵票上一排娘子軍手持長槍，豎起腳尖跳芭蕾，看上去的確英姿颯爽，可他對郵票並不感興趣。他蹲下去看了看地上那一冊銀幣，想起家裏也有兩枚，是外祖父彌留之際傳給母親的。幣冊裏有一枚銀幣上寫著“大清銀幣”，下麵寫著“宣統三年”，寶清心裏一動，自己名字有個“清”字，他有點喜歡這枚“大清銀幣”。“有假的嗎？這種假的多少錢？”寶清問道。絡腮胡怪笑了一下，說：“邪門，還有要買假幣的。”寶清心想，這種地攤多半是假貨，當真的買容易吃虧上當，不如直接說買假的，況且自己也分辨不了真偽。

“假的四十塊，買了可不許退哈！”絡腮胡將幣冊翻到最後一頁，摳出一枚看上去很精美的銀幣，隻是幣麵上有一個芝麻粒大的小坑，像被尖銳的利器所刺傷，遞給寶清說：“這個大清宣三帶戳記，算是高仿。”寶清問：“什麼是戳記？”絡腮胡哈哈一笑：“錢莊的賬房先生收大洋時，為了鑒別是不是銀子，用鋼戳往銀幣上戳一下，留下的硬傷，就叫戳記，假幣打戳，很有迷惑性，一般人看不出來。”寶清點點頭，心裏卻已經後悔了，不該說買假的。他往旁邊看看，發現一本華光普編著的《中國銀幣目錄》，定價十五元，為了找退路，就說：“四十塊買那枚假幣，送這本書吧？學習學習。”絡腮胡問：“剛開始玩兒嗎？”寶清說：“是的。”絡腮胡說：“幣和書一起收五十吧，以後想要錢幣，找我就對了，我經常去外地錢幣市場，要啥東西我都能搞得到。”寶清問：“您貴姓？”絡腮胡說：“我姓左，左雪樵，雪中砍樵。”

寶清閑時翻閱那本《中國銀幣目錄》，連看幾遍，對中國銀幣有個大概了解。他發現書上的銀幣要麼過於珍稀，高不可攀；要麼過於普通多泛，沒甚意思。而他最迷茫的是，不知道怎樣辨別錢幣真偽，把買左雪樵的假大清銀幣翻來覆去地看，也看不出個所以然。中國機製銀幣鑄造於晚清和民國兩個時期，晚清分為光緒元寶和宣統元寶兩類，俗稱“龍洋”，民國鑄造的主要是袁世凱像、孫中山像銀幣，俗稱“袁大頭”“孫小頭”。書上的銀幣品類繁多，雖然隻是一些黑白拓片，卻也令人無限遐想。快下班的時候，寶清提前走一會兒，拐到電報大樓，那條走廊相當於一個地攤市場，除了古玩販子，還有本市的玩家，聚集在一起聊天。如果遇到下雨，地攤就會臨時撤進電報大樓大廳，郵政局的工作人員也會默許。寶清幾次悄聲向不同的人打聽：“我想認識一個隻玩真銀幣的人，咱這市場有這樣的人嗎？”有人問他：“你想幹啥？”寶清說：“想拜師學藝。”那人說：“你想多了，玩錢幣人人都想玩真的，但有誰能做到不打眼？”又有人說：“不用拜師，你多交幾次學費，自然就學會了。”還有人反問：“我就隻玩真的，你想學啥？”寶清怔了怔，陷入尷尬。旁邊有人說：“老左的眼力不錯。”寶清聽了沒吭聲，老左，估計說的是左雪樵，他想認識一個眼力好且品行佳的老師，左雪樵肯定不算，因為他隨時都能從錢幣冊裏取出一枚贗品，太不讓人放心了。

這天，有一個古玩販子從鄉下收貨回來，布袋裏大約有十多枚銀幣，他將布袋往電報大樓走廊的水磨石地麵上輕輕一放，發出一種金屬碰撞之音。旁邊一個坐在馬紮上的老者說：“薛彪子，你袋子裏有枚假幣。”眾人皆笑，讓拿出來驗證。被喊“薛彪子”的人不服氣，將十多枚銀幣倒出來，逐一敲擊聽音，果然有一枚袁大頭聲音明顯偏尖，聽著刺耳。他又用兩指扣住袁大頭，猛地一吹邊齒，迅速放耳邊聽餘音，然後憤然道：“他娘的腿，真是假的！”寶清心裏暗驚。旁邊人調侃道：“薛彪子這趟地皮白鏟了！”寶清聽出這話的意思，說明薛彪子是下鄉收貨的，尋找一線貨源，賺點微薄利潤，俗稱“鏟地皮”。

老者聽音辨物之能，在寶清看來無異於登雲盜鬥，正是他苦苦尋覓的良師。老者手心握著一隻玉貔貅，不停地摩挲盤玩，寶清以為他是玩玉的，沒想到他的錢幣道行如此之深。寶清湊過去，蹲在老者身邊問：“老師您貴姓？”旁邊有人明白他的用意，說：“這是申老師，眼力一流，你跟著申老師學習錢幣就對啦！”申老師六十多歲，身材微胖，左眼睛有疾，眼球萎縮了，而右眼似乎要彌補左眼的不足，看上去異乎尋常的犀利，仿佛能洞察一切。