14 周作人的冷漠

周作人性格中有一種冷漠孤傲的味道，他在日本留學時起了個筆名叫鶴生，即是這一性格的體現和標榜。周氏母親對這個兒子的評價是：“從幼小時起，一直受到大家的照顧，養成了他的依賴性，事事要依賴家裏人，特別是依賴老大。他對家庭沒有責任感，在他的心裏，家裏的事，都應該由老大負責，與他無關。他比較自私……”

林語堂說：“魯迅極熱，周作人極冷。”這個評價是準確的。周氏兄弟同居北京八道灣院子的時候，內有一棵大杏樹，開花的時候，周作人每天從樹下經過，卻不知道花開了。魯迅因此說周“視而不見”，並感慨道：“像周作人時常在孩子大哭於旁而能無動於衷依然看書的本領，我無論如何是做不到的！”

1944年，過去與魯迅有過幾次齟齬，在政治上漸行漸遠的林語堂在西安遇到北大老同事沈兼士，相約登華山。路上，沈對林說，周作人在北平做偽華北政權教育長官兼偽北大文學院長時，日本人將抗日青年逮捕關在北大紅樓，夜半挨打號哭之聲慘不忍聞，周作人竟裝癡作聾，視若無睹。沈兼士邊說邊流淚，林語堂不禁感慨：“熱可怕，冷尤可怕！”

周黎庵說，從1945年8月15日日本無條件投降到9月底，國民政府進行了大規模肅奸運動，逮捕了許多人。在這40多天中，出任過偽職的周作人經常到琉璃廠逛舊書鋪，鎮定自若，一點兒沒有風雨欲來的恐懼情緒。

另據鄧雲鄉說，周作人以漢奸罪被捕前，他作為北大學生內部刊物的編輯，到周的辦公室請其寫稿子。周當時正準備赴南京應付漢奸罪訴訟，他對鄧的冒失並不氣惱：“現在不是寫文章的時候，將來一定給你寫。”