上闋

我跟著紅記娘姨

手拎著竹籃

在田塍上慢走

弓著身

尋找雜草叢裏隱藏著的鮮嫩綿青

阿姐和她們的隊長

許多年前，我還是小小少年，九歲，讀小學三年級。

一天，我家菜刀不見了。爸在生產隊勞動，中午趕回家做飯，找不到切菜的刀，隻好到隔壁紅記娘姨家借菜刀用。紅記娘姨輕笑兩聲，說玩菜刀這種事，你隻管問阿聲好啦。我放學一回家，就被爸埋怨一通，認定是我幹的好事，問我到底把菜刀放哪兒啦？我一下漲紅了臉。我是用菜刀幹過一些出格事，用它削木陀螺，將柴條截短做蛤蟆棍，把竹竿削細了紮風箏，還用菜刀削過鉛筆，斫鐵絲做彈弓，等等，但今天我碰都沒碰它！我很委屈，大聲而堅決地否認：不是我拿的，不是我！我沒拿菜刀！

阿姐連蹦帶跳地衝進門來，嘴裏還哼著歌，是誰幫咱們翻了身哎，是誰幫咱們得解放哎，臉紅撲撲的，很興奮的樣子。問起菜刀，她大聲說，菜刀是我拿的。作啥要拿菜刀？爸瞪起眼珠問。阿姐仰起頭，很大聲很驕傲地說，我考進大隊副業隊了！我們副業隊種白木耳要用菜刀！

十七歲的阿姐一心想進大隊副業隊，做夢都想這好事。她說，別人家女兒進副業隊，種白木耳，做一天生活，跟男人一樣拿十個工分，還有補貼費，說話時臉上滿是羨慕。哎呀，阿姐今天也進副業隊了，而且完全憑自己的本事考進去的！難怪這麼得意，一張微黑的圓臉泛出紅光，洋溢著得勝還朝的喜氣。

我問阿姐，你怎麼考進的？阿姐說，當然是考題目啦！有道很簡單的題目：水變成蒸汽，是化學變化還是物理變化，你知道嗎？我搖搖頭，說不曉得。當然是物理變化啦！阿姐得意地笑著，說，水的存在有三種形態：固態、液態、氣態。水變成蒸汽，水的化學成分不變，隻是物理形態變了。懂了嗎？我們三個人考副業隊，十二道題目，隻有我全部答對，滿分！其他兩個人錯很多，淘汰了！

接著，阿姐大聲宣布：我肚子餓了！

阿姐真是餓了，吃了滿滿兩大碗飯。爸幾次給她夾菜，臉上笑眯眯的，一點沒責備她的意思，再沒提菜刀的事。阿姐說，進大隊副業隊種白木耳要帶自家菜刀，這是規矩。他們要用磨得很鋒利的菜刀切木楔。我好奇地問，切什麼樣的木楔，做什麼用，白木耳怎麼種啊？阿姐輕蔑地說，你小鬼頭不懂的！我們副業隊種出來的白木耳，你知道有多白嗎？比新棉花還白！有多大朵嗎？碗那麼大！嘻嘻，沒見過吧？我懇求阿姐，你帶我去看看，看你們怎麼種的，好嗎？阿姐警覺地看我一眼，說，不行！我們姚隊長講，種白木耳的技術要保密，不能讓外人曉得，看看也不行！姚隊長講，誰泄密就開除誰！

以後阿姐每天一大早出門幹活，天擦黑了才回來，到家就嘩啦一聲躺倒在竹靠椅上，大聲喊，餓煞啦餓煞啦！又喊，吃力煞啦吃力煞啦！嘴上這麼說，臉上帶著笑意，眼裏放著光。爸巴結地盛了一碗飯，大聲喊我，阿聲，快端去給阿姐吃。家裏那隻蘆花母雞生下一個蛋，蒸一碗蛋羮，也端過去給阿姐吃。哼，明顯是哄她高興麼！

哄阿姐高興，因她肚裏有股憋了很久的怨氣。讀完初中，阿姐沒能接著上高中。她考了，沒錄取，不是成績不好，是爸那個曆史汙點，阻攔了阿姐繼續求學上進的腳步。阿姐痛苦不已，哭了好幾回。哭也沒用，還是沒能上高中。沒書可讀，隻能到生產隊勞動。阿姐細胳膊細腿，腰肢柔軟，是舞蹈隊隊長，在台上領頭跳藏族“洗衣舞”，這副細溜溜的腰身幹農活不行，挑擔，叫肩膀痛；拉豬糞，嫌豬屎臭；割稻，又喊腰酸背疼；下田拔秧，更怕螞蟥叮腳。二小隊那些男人婦女說阿姐是嬌小姐，拿她當笑話講，評工分，男人全勞力一天十分，婦女是半勞力，六分，阿姐才評三分！

阿姐讓我列一道算術題，四十的百分之三十，是多少？我想了想，列出一道算式，寫出答案：十二。阿姐歎口氣說，你曉得不，居民戶用糧票在糧店買最便宜的四等秈米，一角三分七一斤。我們二隊年終分紅隻有四角，我吃吃力力從早幹到晚，才掙一角二分，一斤四等秈米都買不到！你想想，當農民可憐不？幹活累得要死，還養不活自己，太寒心啦！

現在好啦，阿姐考進大隊副業隊，專種白木耳，幹的是技術活，輕鬆幹活，心情愉快，還拿得多，工分加補貼，比爸在生產隊勞動掙十個工分還多。阿姐在家裏的地位顯著提升，一下子揚眉吐氣，翻身農奴把歌唱了！

我好奇心重，想知道阿姐她們副業隊的事，想看她們拿自家的菜刀在副業隊切什麼樣的木楔，做什麼用呢？求了幾回，阿姐還是不答應，還說要保密。我很沮喪，仍心有不甘。人就是怪，沒見過的，很想知道，越不讓去不讓看，就越想去越想看。這天放學回家，隔壁紅記娘姨坐在門前剝毛豆。她朝我眨眨眼，招招手讓我過去，問我，想去副業隊看阿姐？我點點頭。紅記娘姨說，她們一幫姑娘在一起幹活，也沒啥好看的，真想去的話，我告訴你在哪裏。

東山巷尾端，一麵坡上有幾間不起眼的泥牆舊屋。還沒走近，就聽到有哢嚓哢嚓嘰嘰喳喳的聲響。我湊近那屋，看到裏麵有十好幾個人，都是年輕姑娘，穿藍花布衫的、紅格子罩衫的，紮辮子的、剪短發的，手上都紮著袖套，腰間係著圍裙，屁股穩坐在長條凳上。菜刀前端鑽個小洞，固定在凳前鐵架上，像把小鍘刀。姑娘們一手緊握菜刀柄，一手拿根細長的桑枝條，哢嚓哢嚓地鍘著，鍘下一小段一小段的顆粒，拉羊屎似的落在腳前一個筐裏。我猜這小顆粒就是阿姐說的木楔。姑娘們幹得很帶勁，哢嚓聲不斷，土屋裏像淌著一條清流湲湲的小溪。姑娘們一邊幹活，一邊還有說有笑的，看上去挺開心。

我沒敢進屋，從屋外一個窗口朝裏麵偷眼張望。哈，看到阿姐了！她在一個角落裏，抿著嘴巴不說話，很努力地在幹活，兩隻手臂起起伏伏，兩條紮著紅玻璃絲的辮子，不停地甩來甩去，看上去有點滑稽。她的額頭、臉頰，還有鼻尖上，綻出一顆顆細小清亮的汗珠，都來不及用手背或袖管擦一下。我分明看出，阿姐麵前那個筐裏的木楔比別人多一些呢！

忽然，說笑聲沒了，屋裏一下安靜下來，除了哢嚓哢嚓的鍘刀聲，再沒人嘰嘰喳喳說話，姑娘們收起臉上的笑顏，垂下眼眉，有點膽怯的樣子。不知什麼時候，有人走進屋裏。是個高個子男人，直直地站在屋子當中。我在窗外，隻能看到他的側身和半邊麵孔，短發，黑黑的臉，鼻梁挺直，眼睛不大，眉毛很濃，漆黑。咦，這人好像有點眼熟，從我家門前走過？

他起先沒說話，用目光掃了一圈，在跟前一個紅格子罩衫姑娘的筐裏抓一把，展開看了看，一下惱了，喉嚨很響地說，看看，你們看看，幹的什麼活兒？我講過要鍘多長？一厘米！一厘米多長，都讀過書，學過數學，一厘米，一米的百分之一，三分之一寸，多長？不會不知道吧？看你們鍘的，長長短短的，能用嗎？好多是廢料，浪費掉了！紅格子罩衫姑娘低聲嘟噥兩句，惹他更生氣了，把手中的東西重重地摔在地上，厲聲說，做生活三心二意，嘰嘰喳喳講啥，還有理了？不好好做就不要做了！走，馬上走！紅格子罩衫姑娘被罵哭了，淚珠子一顆顆滾落在臉頰上。我怕被那人看見，也要挨罵，趕緊溜走。

吃晚飯時，我得意地對阿姐說，去過你們做生活那裏，東山巷走出頭，山坡上有間土屋，是吧？阿姐很驚訝，咦，你去啦？你怎麼找到的？是紅記娘姨告訴你的吧？我反問，你怎麼知道是她告訴我的？阿姐說，旁邊有紅記娘姨的自留地，她過來摘菜，有時會過來看我們一眼。哎，你看到我啦？我說，對啊，看到了。你們那裏有十多個人。我還看見有個男人很凶地罵你們，穿紅格子罩衫那個被罵哭了。阿姐說，你聽到我們姚隊長罵小芬啦？哎，有沒有聽到姚隊長表揚我和月娟？姚隊長表揚我們兩個鍘得又多又好，你沒聽到嗎？我說，沒聽到。我有點害怕，趕緊跑開了。阿姐說我是膽小鬼，又得意地說，曉得不，姚隊長還讓我進耳房了呢！

耳房？我不明白，問阿姐，耳房是什麼地方？

阿姐說，就是種白木耳的房子啊。我也是頭一回進耳房。哎呀，你是沒看到，那些長在樹幹上的白木耳，一大朵一大朵的，就像盛開的潔白的雪蓮花，太漂亮，太美啦！我太喜歡它們啦！我說，姚隊長讓你進耳房做什麼呢？當然是采白木耳啦。阿姐說，采白木耳蠻有講究的，不能亂來，要用小竹刀，貼著根部慢慢地刮，要很小心，大朵白木耳不能弄破了。姚隊長讓月娟教我怎麼用竹刀，怎麼擺放白木耳，不能粗心大意。

我想，能把她們這些人鎮住的姚隊長，一定很厲害。

過兩天，我遇上他了。我是說，遇上姚隊長了。

上午第四節課的下課鐘聲一敲響，饑腸轆轆的我就急不可待地衝出教室，一路快跑，要趕回家去吃午飯。我家離學校最近，出校門，往左拐個彎，幾十步就到了，運氣好的話，我是說，碰巧家裏中飯已經做好，那我就是全校第一個吃上中飯的小學生。不管怎麼也算第一名啊！

癟塌塌的肚子催促我快跑，出校門，拐個彎，朝家門口飛奔，忽然看到我家門前有個高個子男人，直挺挺地站著，對麵是我阿姐。他們倆在說話，好像已經說完，或者，他們僅僅打了個招呼，我跑去時，阿姐已轉身進屋門，而那個男人，我認出是姚隊長，也扭身大步朝這邊走來。因為跑得急，我根本收不住腳，而姚隊長邁開大步走來也沒看到我。他個頭高出我一大截，目光掠過我亂蓬蓬的頭發，瞄向前方，而我像一隻受驚的野兔，猝然竄過來，差點撞上他胸口。他吃驚地看我一眼，看到一臉驚恐的我，一雙張皇不安的眼睛。

我以為肯定要紮紮實實地撞到姚隊長身上了，不料他一個側身，很靈巧地閃過我，幾乎沒停一下，甚至沒再看我一眼，當我是一塊討厭的攔路石頭，直挺挺地走過去了。

我愣在那兒，呆呆地看著姚隊長走過去。他一身與眾不同的衣著，淨白的襯衫，藏青色長褲，襯衫下擺係進褲腰裏，皮帶收得很緊，雙手勻稱地擺動，以標準的軍人行進姿勢，穩穩地大步往前走去。

一直記著那次跟姚隊長的對眼，記著他那雙熠熠發光的眼睛，他的白襯衫藍長褲，還有後背挺直的身影，直至他死後很久很久。