欠了一份難以償還的債

已過多年，紅記娘姨臨終前說的話，她和那些人的故事仍在我腦際久久縈繞，撣拂不散。我有點後悔，當時不該說那句語意含糊的話，讓紅記娘姨確信我能把他們這些人的事記下來，寫進書裏，讓許多人讀到，甚至流傳後世。那天半夜老人家離世時，神情怡然，臉上未見絲毫痛苦，而我從此總感覺後背如負芒刺，欠著一份難以償還的債。私下谘詢幾個文友，包括一位出版社總編輯，若將這些人的舊事，糅合我不堪的少年記憶，可否寫成文學作品？回複不一。或含糊其詞說，這個麼，可以試試，不過，從題材角度看不新奇，恐怕很難討巧；或堅決否定說，呃，那些事麼，其實不寫也罷，那麼久遠了，時下這行市，這種老故事有人喜歡看嗎？有文學價值嗎？於是我越發地惶惑了。

年前，大寒之夜，這些人中的最後一位也走了。九十八歲高齡的老魯伯在自家眠床上溘然而逝。他女兒月娟告訴我，前一日下午老人還在菜地裏，撥開積雪，拔了青菜菠菜香菜，用竹籃裝著給他們送去，看上去精神蠻好，腳步穩健不亂……家人從一隻舊木箱裏取出一套藏青色中式衣褲，一條淺灰色羊毛圍巾，有張小紙片，寫著“壽衣”二字。又從老人的床席底下找出一張綿白的紙，上麵用小楷毛筆端正地寫著幾段話。這是他早就準備好的遺囑。

遺囑一共五條。第一條是對自己此生的小結，兩三句話：一生無能無為，枉耗糧草而已；幸未傷人損友，聊以自慰；一死即了，從此無蹤影，相忘於塵埃。後幾條是對家人的囑言：房產和一點餘錢，留給女兒；喪事以最簡單的方式處理，不發喪，不發訃告，不驚動任何人；靈前不燃香燭，不念經文，不動響器，有家人陪守一夜足矣；燒灰，骨灰不入土，撒在東山坡上。

是夜，守靈的人不多，除了家人，隻有我和姚忠孝等幾個親近的外人。逝者著藏青色中式衣褲，頸脖間一條圍巾，躺臥在床，如安然入睡狀。至三更時分，守靈人腹中空空，姚妻提個保溫罐子進屋來，罐裏是燉好的白木耳羹，分盛在小碗裏，給大家食用。白木耳羹燉得糯爛，配以紅棗、蓮子、薏米等，甜軟可口，好吃，也填饑。夜寂室寒，圍爐而坐，吃著溫熱的羹湯，與姚忠孝輕聲聊起來，由白木耳而起的話題。他說兒子大學畢業在浙南山區創辦農科公司，種植白木耳、黑木耳、香菇這類物品，數年下來經營狀況不錯，前景看好。我隨即提起年少時當地種植白木耳之事，談及他早已亡故的父親，於是一發而難收，憶起許多故人舊事。我忍不住又提及多年前紅記娘姨臨終前說的那些人與事。姚忠孝激動起來，神情異樣，大聲說，你為什麼不把這些寫出來？你是作家，為什麼不寫？我們也要老，也會死的，再不寫，就不會有人記得這些人，曉得這些事了！

以後，姚忠孝幾次三番找我，打電話，或開車過來，手上拎著個裝著白木耳、黑木耳、香菇的大袋，把袋子扔給我，一屁股坐下，就跟我論說此事，再三催促我。冬至那日，我回了趟雨泉鎮，晚上姚忠孝拉我到他家喝酒，弄幾樣好菜，開了一瓶茅台，端杯捉筷，品味美酒，說些閑話，喝著喝著，酒多了，臉赤紅了，姚忠孝又提這件事。我還是猶豫，應不出聲。他急了，踉蹌著腳步走進裏屋，拿出他父親的兩件遺物，擺在我麵前，大聲說，你看看，再好好看看！當初是你交還給我的，讓我一定好好收藏。現在，我請你，不，我求你，把你聽到的曉得的這些寫下來，有那麼難嗎？是不是還要我跪下求你？他起身，真要往下跪，我急忙攔住，哎呀，你怎麼可以……

到這地步了，還能怎樣？我隻好說，我寫，一定寫。這樣好了吧？

我咬咬牙，下筆了。