3

我盯著那行字，直到屏幕自動熄滅。

黃昏的光線爬滿牆壁時，趙桂蘭醒了。

她睜眼看到我，愣了幾秒，然後表情重新變得刻薄。

“你還沒走？”

“今晚我值夜。”我把溫好的粥端過來，“您喝點。”

她瞥了一眼：“什麼破粥，清湯寡水的。”

“您肝功能不好，不能吃油膩。”

“我都要死了還不能吃好的？”她突然提高音量，“你就是想餓死我！跟我那個白眼狼女兒一樣！”

勺子磕在碗沿，發出清脆的一聲。

我舀起一勺粥，遞到她嘴邊。

她盯著我看了很久，突然問：“你多大了？”

“四十八。”

“跟我女兒一樣大。”她喃喃，隨即又咬牙切齒，“她也四十八了，不知道在哪兒享福呢，肯定早把我忘了。”

“不會的。”我輕聲說。

“你說什麼？”

“我說，粥要涼了。”

她終於張開嘴。喂到第三口時，她突然嗆咳起來，粥沫濺了我一臉。

我扯紙巾擦臉時，口罩滑落了一半。

她混濁的眼睛突然定在我臉上。

“你的疤......”

我迅速拉好口罩：“小時候摔的。”

她的聲音低下去，像是在回憶，“我女兒臉上也有道疤。從眉骨到下巴，可長了。”

我的手僵在碗邊。

“怎麼弄的？”我聽見自己問。

“摔的。”她說，眼神飄向窗外，“從樓梯上摔下來。那天晚上......那天晚上......”

她的聲音越來越小，眉頭緊鎖，像在努力回想什麼。

我等著。

但她最終搖了搖頭：“忘了。”

懸了一下的心重重落回肚裏。

忘了也好。

我繼續喂粥。

全部喂完，我收拾碗勺去廚房清洗。

水龍頭嘩嘩作響，蓋過了客廳裏細微的嗚咽聲。

我關上水，那壓抑破碎的哭聲清晰起來。

我站在廚房門口，看著輪椅上的老人蜷縮著身體，肩膀一聳一聳。

她的手抓著胸口，抓得那麼緊，指節都泛白了。

我沒有過去。

隻是等哭聲漸漸止息，才拿著熱毛巾走回她身邊。

“擦把臉吧。”

她接過毛巾，胡亂在臉上抹了一把，然後狠狠扔在地上。

“看什麼看！我沒哭！”

“嗯。”我撿起毛巾。

“我就是眼睛進沙子了。”她別過臉，“你明天不用來了，我看見你就煩。”

“護理合同簽了一個月。”我說，“您要是實在不想看見我，我可以戴口罩。”

她突然激動起來，“戴什麼戴！戴了口罩更像那個孽種了！”

話音落下，我們都沉默了。

窗外的天色已經完全暗下來，老小區沒有路燈，隻有零星幾戶人家的窗戶透出昏黃的光。

我開了客廳的燈，準備給她做睡前護理。

翻身時，她突然抓住我的手腕。

力氣大得不像個垂死的老人。

她盯著我，眼睛裏有種瘋狂的光：

“你說，她為什麼要偷那三萬塊錢？她明知道那是她爸的撫恤金，明知道我要靠那筆錢做手術......”

我張了張嘴，發不出聲音。

“她要是缺錢可以跟我說啊，為什麼要偷？為什麼要跑？”她的手指越收越緊，指甲陷進我的皮膚裏，

“三十年......三十年連個信都沒有......她真就這麼恨我？”

手腕上的疼痛一絲絲蔓延上來。

我看著她眼中洶湧的恨，還有恨下麵更深的東西——那種被至親之人背叛後，三十年都無法愈合的傷口。

我聽見自己的聲音幹澀得像砂紙，“也許她有苦衷。”

她鬆開手冷笑，“苦衷？什麼苦衷要偷媽媽救命的錢？什麼苦衷要三十年不回家？”

我低頭整理她的被角。

“我不知道。”

“你當然不知道。”她重新躺回去，閉上眼睛，

“外人怎麼會知道，那孩子的心有多狠。”

護理做完，我在她床邊支了張折疊椅。她吃了安眠藥，很快睡沉了。我坐在黑暗裏，聽著她不均勻的呼吸聲。

淩晨兩點，手機屏幕亮了一下。

是紅花襯衫大媽發來的語音，我調低音量放在耳邊：

“小沈，重大進展！我女婿查到沈芷怡的戶籍信息了！你絕對猜不到她現在在哪兒工作——就在你們護理中心！是護工！”

第二條語音緊接著進來：

“我女婿拍了張證件照，我發給你看看。你要是見過這個人，一定要告訴我！”

照片加載出來。

像素不高，但足夠看清那張臉那道疤。

是我。

我盯著屏幕，直到它再次熄滅。

窗外傳來野貓的叫聲，淒厲綿長。

我起身走到窗邊，看見樓下的路燈終於亮了一盞，昏黃的光暈裏，飛蛾正在撲打燈罩。

一下，又一下。

不知疲倦，不知死活。

身後傳來翻身的聲音。

我回頭，看見趙桂蘭在睡夢中又皺起了眉，嘴唇翕動著，像是在說什麼。

我走近，彎下腰。

聽清了。

她在說：“芷怡......回家......”

我站直身體，從護理箱最裏層摸出一個藥瓶。倒出兩片，和水吞下。

肝區的疼痛暫時被壓了下去。

重新坐回折疊椅時，我想起醫生把診斷書遞給我時的表情。

“晚期了，治療意義不大。建議你把事情安排好，剩下的時間......盡量讓自己舒服點。”

我問他：“如果止痛藥吃完了，會怎麼樣？”

他沉默了很久：“會很疼。疼到......”

後麵的話他沒說。

我知道是什麼。這三個月，我已經在無數個深夜體驗過了。

那種從內臟深處蔓延出來的疼，像有隻手在裏麵翻攪，把所有東西都攪碎。

所以我接了這最後一單。

手機又震了一下。這次是護理中心主任：

“沈芷怡，明天來中心一趟，有家屬舉報你。帶上你的身份證和資格證！”