1

我做臨終關懷護工接的最後一單，是三十年未見的親生母親。

她老年癡呆，已經不認得我了。

但她還記得恨我，逢人就罵：

“我養了十八年的白眼狼，卷了我的錢就跑了，再也沒回來過......”

眾人紛紛對她表示同情，甚至有熱心腸的大媽托關係幫她查親生女兒的消息。

可我卻什麼都沒說。

隻是每天給她翻身、擦洗、喂飯，聽她一遍遍咒罵那個“不孝女”。

直到今天，醫生把肝癌晚期的診斷書遞到我手裏。

我看著病床上那個形容枯槁的老人，突然笑了。

“媽，我可能要比你先走一步了。”

......

護理中心的主任把檔案遞給我的時候，眼神裏帶著不耐煩，

“趙桂蘭，七十六歲，阿爾茨海默症晚期，家屬要求居家臨終關懷。”

“這單子其他人都不接，你要是也不接，下個月就不用來了。”

“我接。”我把檔案合上。

“那就好。”主任語氣鬆了些，“不過我得提醒你，這老太太脾氣怪得很，見人就罵她女兒，說你這種年輕護工都和她女兒一樣是白眼狼。你忍著點，反正也沒幾天了。”

我點點頭，把口罩往上拉了拉。

那道從眉骨劃到下巴的傷疤被遮得嚴嚴實實。

三天後，我拖著護理箱站在南城老小區三單元402門口。

門開了，一股陳年黴味混著藥味撲麵而來。

客廳裏坐著幾個大媽，正圍著一個坐在輪椅上的老人說話。

“桂蘭啊，你就別想了，那種女兒就當沒生過。”

“就是，三十年不回來，現在你病了知道找護工了？指不定是看你房子要拆遷了。”

輪椅上的老人突然抬起頭，混濁的眼睛直勾勾地盯著門口的我。

“她來了！那個白眼狼來了！”

幾個大媽齊刷刷轉過頭。

我站在原地，護理箱的帶子勒進手心。

“我不是......”

“你就是！”趙桂蘭伸手指著我，手指顫抖得像秋風裏的枯葉，“我養了你十八年！你卷了我的錢就跑了！再也沒回來過！”

她的聲音嘶啞破碎，卻字字清晰。

客廳裏安靜了幾秒。

穿紅花襯衫的大媽站起來，上下打量我：“你就是新來的護工？叫什麼名字？”

“沈......”我頓了頓，“叫我小沈就行。”

“桂蘭說你像她女兒，我看也確實差不多年紀。”

另一個戴眼鏡的大媽眯起眼睛，“你該不會真是她女兒吧？”

趙桂蘭突然拍打輪椅扶手，一遍遍地重複：“白眼狼！卷錢跑了！再也沒回來過！”

我低著頭走過去，把護理箱放在茶幾旁。

“趙阿姨，今天先給您擦洗翻身，然後喂藥。”

“誰要你假惺惺！”她突然抓起茶幾上的水杯朝我潑來。

溫水順著我的額發往下滴。我沒擦，從箱子裏拿出護理墊和毛巾。

紅花襯衫大媽皺起眉：“你這護工脾氣倒好。”

“習慣了。”我輕聲說，開始解趙桂蘭的外套扣子。

她的手臂枯瘦得隻剩一層皮包著骨頭，皮膚上布滿了暗沉的斑點。我擰幹溫毛巾，從脖頸開始一點點擦拭。

“輕點！你想疼死我！”她罵。

“對不起。”我把動作放得更輕。

擦到後背時，我看到了那道疤。

從右肩斜斜劃到腰際，猙獰可怖一如當年。