2

半夜，我喉嚨疼，頭暈，身體發冷。

我費力地從枕頭下摸出小本子，借著月光看。

本子上記著我的“積分”。

現在的餘額是：-15分。

申請“病假”，需要消耗0個積分。

還要支付媽媽的“夜間護理費”，每小時10分。

我付不起。

如果賬戶赤字超過50分，就會被啟動“熔斷機製”。

那是爸爸最嚴厲的懲罰——關進小黑屋反省三天。

我害怕小黑屋。

我咬緊牙關，蜷縮成一團，捂著嘴。

不能咳嗽，咳嗽會吵醒他們，那是“擾亂團隊秩序”。

我忍著，指甲掐進肉裏，冷汗浸濕了睡衣。

隻要熬到天亮，就可以去上學“賺工分”。

第二天清晨，鬧鐘沒響，媽媽推門進來。

她看到我滿臉通紅，伸手一摸，縮回了手。

“林建國！孩子燒糊塗了！”

爸爸穿著睡衣走進來，手裏拿著手機。

他沒有摸我的額頭，而是點開了計算器。

“突發疾病導致缺勤，影響今日考勤率。”

“醫藥費預算超支，需要從她的‘未來收益’裏預扣。”

“先扣除100分，作為風險保證金。”

媽媽急了。

“都什麼時候了還算分！快送醫院！”

爸爸擋在門口。

“流程不能亂。”

“如果不執行處罰，她就會覺得生病是可以逃避責任的借口。”

“這是原則問題。”

他們在門口爭執。

“成本”、“風控”、“止損”，這些詞在空中亂飛。

是我不好。

是我生病，導致家庭運營出現了“虧損”。

我是個不合格的員工。

我搖晃著爬起來，從書包夾層裏掏出一把貼紙。

那是老師獎勵我的小紅花，我沒舍得貼。

我把它們全塞到爸爸手裏，哭喊著。

“爸爸，這是我的‘年終獎’，都給你。”

“我不生病了，我馬上就去上學，別扣分......”

“求求你，別啟動熔斷......”

媽媽看著我手裏的貼紙，眼圈紅了。

她猛地推開爸爸，抱起我就往外衝。

“滾開！林建國你給我滾開！”

這是我第一次見媽媽違反“公司章程”。

醫院裏，我掛著點滴，看著水一滴滴落下。

爸爸站在病床前，臉色鐵青。

他沒有關心我的病情，而是拿出一張新表格，貼在牆上。

“鑒於本次突發事件造成的損失，必須啟動‘PIP績效改進計劃’。”

“從今天起，考核標準上調50%。”

“所有娛樂活動取消，周末參加高強度補習，彌補落下的進度。”

我看著那張表格，感到絕望。

出院那天，我在醫院門口看到了一個人。

那個男人穿著夾克，拿著烤紅薯分給路邊的小孩。

我想起姨媽的話：“不要分。”

那個男人的笑容，不需要考核。

回家的路上，爸媽又因為打車費的“分攤”吵了起來。

我縮在後座，聽著他們的爭吵，心裏冒出一個念頭。

我要去那個不需要考核的地方。

我要去賺真正的“分”，還清家裏的債。