3

第二天一大早，敲門聲就把我吵醒了。

打開門，老劉背著那個洗得發白的蛇皮袋站在門口。

他眼圈紅紅的，手裏捏著半包煙。

“李姐，我來跟你道個別。”

我一愣：“怎麼走得這麼急？”

老劉歎了口氣，蹲在門口點了根煙：“早上便利店老板看見我在收紙箱，指著我鼻子罵。”

“他說你都不當樓長了，我還想占便宜收廢品？那是做夢。”

“他還把周圍幾個商戶都叫出來，說以後廢紙箱都不準給我，讓我滾。”

老劉苦笑了一下：“李姐你也知道，我身份證年齡改小了，還沒退休金。這一千五的工資，連吃飯抽煙都不夠。我是圖你幫我爭取的這點廢品收入，才願意守在這兒。”

“現在廢品不讓收了，還得受氣，我幹不下去了。”

“我回農村種地去，這城裏，待不住人。”

我心裏發酸，想說點什麼，卻又無力反駁。

老劉走了，背影佝僂。

小區的大門敞開著，像張沒牙的嘴。

保潔大妹子也沒來。

她在小群裏給我發語音：“李姐，那幫人什麼德行我知道。你都不在了，我要是去幹活，回頭肯定要不到錢。我怕白幹，就不去了。”

不到中午，小區就變了樣。

以前保潔大妹子每天早上七點準時清理下水道油汙，今天沒人管，便利店門口的井蓋邊已經滲出了一圈黑漬。

垃圾桶滿了也沒人倒，風一吹，塑料袋掛得滿樹都是。

最要命的是停車。

以前隻有十個固定車位，老劉管得嚴，外來車一律不準進。

現在大門敞開，也沒人看守。

附近寫字樓的上班族為了省停車費，一股腦地把車往我們小區裏塞。

消防通道被堵得死死的。

連樓下那塊平時我們跳廣場舞的空壩子，也被停得滿滿當當，連個下腳的地方都沒有。

便利店老板的車被一輛外地牌照的越野車堵在店門口，出都出不去。

他在群裏瘋狂艾特：“保安呢？死哪去了？這車誰的？給我挪開！”

沒人理他。

老劉已經坐上了回鄉的大巴。

他氣急敗壞地想自己去挪車，結果被路過的車主罵了一頓：“這地兒沒人管，我想停哪停哪！”

兩人在樓下吵得臉紅脖子粗。

到了晚上，報應來得更快。

因為沒續交電費，公攤電費耗盡。

路燈沒亮，樓道燈也全黑了。

整個小區像個鬼城，黑得伸手不見五指。

平時這個點，樓下廣場舞早就跳起來了。

現在，因為沒有燈，再加上空地被車占滿了，老姐妹們根本沒法下樓。

幾個婆婆試著下去，結果在一堆亂停的車縫裏擠來擠去，差點摔跤，隻能罵罵咧咧地回家憋著。

我坐在客廳裏，點著溫馨的小夜燈。

孫子在旁邊安靜地寫作業。

我聽著窗外時不時傳來的汽車喇叭聲和咒罵聲，心裏竟然出奇的平靜。

睡覺前，我特意去檢查了防盜門。

老劉在的時候，他每晚雷打不動巡邏三次，我睡覺從來不擔心。

今晚，我把門反鎖了兩道。

又把所有窗戶的鎖扣一個個檢查了一遍，全部鎖死。

不知道為什麼，看著外麵漆黑的夜色，我心裏總覺得不踏實。