第一章

我與傅清川，在結婚三十年那年，徹底走散了。

從前我心口一疼他能連夜背我去醫院，如今卻隻剩不耐。

捂著絞痛的心臟，我撥通他的電話：“清川，我......我不舒服，你能回來嗎？”

傅清川的聲音很冷：“你的老毛病了。”

“周靈鈴，為了給你的老情人林致遠湊錢，連裝死這種戲都演得出來？”

喉嚨裏湧上一股無法呼吸的窒息感。

我低聲哀求：“我沒有騙你。”

他輕笑一聲，說：“那就疼著吧，正好清醒清醒，別再做卷錢私奔的白日夢。”

我蜷縮在沙發上, 死死抓著胸口的衣服。

等了很久。

直到指尖漸漸失去知覺，變得冰冷僵硬，

傅清川還是沒有回來......

......

閉上眼睛前，我不知道自己會這樣安靜地，死在結婚三十周年的紀念日。

那時候我隻是覺得心臟很疼，疼得像有無數根針在紮。

我想，就靠在沙發上歇一會兒。

歇一會兒，就能等到傅清川回來了。

我想象著他推門進來，看到我這副樣子，

會像三十年前那樣，慌張地把我背起來，一邊跑一邊罵我為什麼不愛惜自己。

我緩緩閉上眼睛，開始費力地編造一個讓他回家的，合理的理由：

家裏停電了，我怕黑；

我那條瘸了三十年的腿又開始疼了，藥在很高的櫃子上，我夠不著；

或者幹脆，如果我死了，他明天上新聞頭條的樣子會很難看。

嗯，就是這樣。

反正不是因為，我想他了。

不是的。

可等我再次睜開眼睛，卻看見自己的身體蜷在老舊的皮質沙發裏。

頭無力地歪著，臉色灰敗，一動不動。

像一個被丟棄的、破了的娃娃。

茶幾上的手機忽然震動，屏幕亮起，又暗下。

我不假思索地飄過去想拿起來，手指卻徑直穿過了手機。

看著自己半透明的指尖。

我遲鈍地意識到，原來我已經死了。

悄無聲息地，死在了這個我和傅清川一起住了三十年的家裏。

死在了等待他回家的漫長時間裏。

手機屏幕又亮了，是傅清川一分鐘前發來的信息。

【還在裝？】

【看來是疼得還不夠。】

【周靈鈴，你真讓我惡心。】

沒裝。

我無聲地說：是真的疼。

我從小就有心臟病，二十歲那年，為了從卡車前推開傅清川，右腿廢了。

傅清川不顧所有人的反對娶了我。

他說：“靈鈴，以後我就是你的腿。”

從那以後，他真的把我寵上了天。

他記得我所有的忌口，記得我吃藥的時間。

我心臟稍微不舒服，皺一下眉，他都能立刻察覺，連夜抱著我去醫院。

晚上睡覺前，他會雷打不動地給我按摩那條萎縮的右腿，

十年如一日，他說這樣能活血，讓我少受點罪。

我曾賴在他懷裏，故意刁難他：“攥一輩子你不嫌煩我都膩了。”

傅清川隻是笑，吻著我的額頭說：“胡說八道。到時候我先給你探路，回來還這麼攥著你走。”

我不說話了，隻是仰著臉，久久地凝視他。

一麵希望時光就停在這一刻，一麵又希望能快點，再快點，就這麼走到白頭。

後來真的快白頭了，卻沒能變成我想象的樣子。

早知道那時候再多看幾眼了，我看著自己的屍體，忽然這樣想。

最後一麵，也沒能見到。

門外傳來動靜，鄰居張奶奶推開了虛掩的門。