2

站在繁華的十字路口。

手裏隻有一個蛇皮袋，裏麵裝著我在獄裏的幾件舊衣裳。

周圍是行色匆匆的白領，他們穿著得體，眼神明亮。

和我這個剛出獄的老太婆，仿佛是兩個物種。

我攏了攏衣領。

深秋的風真冷啊。

就像當年下崗的那天一樣冷。

手機響了。

是老式的老年機，聲音很大。

“桂蘭啊，你出來了？”

電話那頭是李嬸。

以前住筒子樓的老鄰居。

也是唯一一個，這五年還會來看我的人。

“嗯，出來了。”

我盡量讓聲音聽起來平靜。

“悅悅去接你了嗎？”

“接了。”

我撒了謊。

“她太忙了，大律師嘛，我讓她先回去了。”

“那就好，那就好。”

李嬸歎了口氣。

“桂蘭啊，有些話我不知道該不該說。”

“悅悅這孩子，心是好的，就是......”

“我知道。”

我打斷了她。

看著遠處林悅的車消失在車流裏。

“她恨我，應該的。”

“對了，李嬸。”

我頓了頓，壓低了聲音。

“我之前托你保管的那個存折，還在嗎？”

“在呢，都給你留著呢。”

“那就好。”

我鬆了一口氣。

那是我的棺材本。

也是我最後能給林悅留的東西。

“桂蘭，你身體......還行吧？”

我摸了摸右邊的肋骨下方。

那裏隱隱作痛。

在獄裏的時候，我就疼過幾次。

醫生說是肝上的毛病。

我沒敢細查。

“挺好的，能吃能睡。”

我笑著說，又撒了第二個謊。

“那就行，你回來了，咱們聚聚。”

回老房子的公交車很慢。

我靠在窗邊，看著窗外逐漸荒涼的景色。

曾經輝煌破破爛爛的廠區變成了一片高檔小區。

隻有那個家屬院，因為產權糾紛留了下來。

也是噩夢開始的地方。

1998年那個冬天特別冷。

大喇叭裏天天放著那首歌，《從頭再來》。

“心若在，夢就在......”

可是對於我們要吃飯的人來說，夢是個屁。

我和林悅她爸林大勇，雙雙下崗。

林大勇是個沒出息的。

下崗第一天，就買了兩瓶二鍋頭，喝得爛醉。

回來指著我的鼻子罵我是喪門星。

說要是娶個局長的女兒，也不至於落到這步田地。

我沒哭，因為哭也沒用。

林悅那時候才上小學二年級，正是長身體的時候。

家裏連買肉的錢都沒有。

我看了看牆角那輛除了鈴鐺不響哪都響的破三輪。

咬了咬牙。

去菜市場批了五十斤白菜和五十斤土豆。

從此，張桂蘭不再是軋鋼廠的一枝花。

而是成了菜市場滿身疲憊的小販。

不到一個月，我的手就生滿了凍瘡，裂開一個個口子，流著血水。

林悅嫌棄我這副模樣。

我記得很清楚。

那天我去學校接她。

穿著那件浸透了土腥味的大棉襖，圍裙上還有沒擦幹淨的菜葉子。

我站在校門口，大聲喊她的名字。

“林悅！悅悅！”

周圍的小朋友都捂著鼻子。

“好臭啊！”

“林悅，你媽是臭買菜的！”

林悅的小臉漲得通紅。

她低著頭，假裝沒聽見。

轉身跑進了人群裏。

那天夜裏她沒吃飯，躲在被窩裏哭。

我端著一碗酸辣土豆絲，那是我賣剩下的土豆。

我也心疼林悅。

我也想穿得幹幹淨淨，去接我的女兒。

可是幹淨能當飯吃嗎？

“出來吃飯。”

我掀開她的被子。

“我不吃！我都快吐了！”

林悅哭著吼我。

“媽，你能不能別去賣菜了？”

“同學都笑話我！”

“他們說我身上也是臟的，也是臭的！”

我看著她嫌棄的眼神，心像是被針紮了一樣。

但我沒有安慰她。

反而冷下臉，把碗重重地摔在桌子上。

“不吃就餓著。”

“嫌臭？就是這一身臭味換來的錢，供你吃供你穿！”

“你有什麼資格嫌臭？”

“你要是不想一輩子聞這個味，就給我好好讀書！”

“讀出個樣子來，以後坐辦公室，吹空調！”

“否則，你就得跟我一樣，在這泥坑裏打滾！”

林悅被我嚇住了。

她一邊哭，一邊爬起來。

一邊幹嘔，一邊把那碗土豆絲塞進嘴裏。