1

出獄那天是深秋，風很大。

我提著蛇皮袋，站在監獄生鏽的鐵門外。

一輛黑色的轎車停在我麵前。

車窗降下，露出了一張精致、冷漠的臉。

那是我的女兒，林悅悅。

我局促地搓搓手，張了張口，卻一時不知說些什麼。

“上車。”

她沒有叫媽，聲音比北風更冷。

我局促地搓了搓滿是老繭的手，尷尬地不知道怎麼開電車車門。

“這張卡裏有五十萬，密碼是我生日。”

她扔過來一張卡，眼神直視前方。

“我不欠你的了。”

......

“悅悅，媽身上臟，坐公交......”

我透過車窗，看到裏麵都是真皮座椅。

“我不叫悅悅。”

她打斷了我，聲音像冰碴子掉在地上。

“我是林律師，或者是林合夥人。”

“唯獨不是你的悅悅。”

“上車，別讓我在這裏丟人現眼。”

林悅不耐煩地下車，但連正眼都不看我。

我閉上了嘴。

把蛇皮袋塞進後備箱最角落。

然後縮著身子，鑽進了後座。

車裏有股好聞的香水味。

和我身上那股揮之不去的老人味、黴味格格不入。

我們一路沉默。

車窗外的景色飛速倒退。

那些曾經熟悉的紅磚筒子樓、冒著黑煙的煙囪，都不見了。

取而代之的是玻璃幕牆的寫字樓。

我看著她的後腦勺，頭發盤得一絲不苟，和我記憶中的悅悅截然不同。

“你......過得好嗎？”

許久，我還是沒忍住，問了一句。

透過後視鏡，我看到她嘴角勾起一抹諷刺的笑。

“沒有你，我過得好極了。”

“我買了房，買了車，還是律所最年輕的合夥人。”

“沒有人在我耳邊大吼大叫。”

“沒有人逼我去學那些不喜歡的東西。”

“更沒有人......”

她頓了頓，握著方向盤的手指骨節泛白。

“更沒有人是一個殺人犯。”

聽到那三個字。

我渾身抖了一下。

但我隻是低下頭，看著粗糙裂開的手指。

“那就好。”

我輕聲說。

“你有出息了，媽就放心了。”

車子猛地刹住。

慣性讓我差點撞上前座。

林悅回過頭，摘下墨鏡，何況的眼睛裏，滿是紅血絲和恨意。

“張桂蘭，你別裝了。”

“這裏沒有外人，你不用演這種苦情戲。”

“不就是想要錢嗎？”

“你為了二十萬和我爸吵起來，動手殺了他。”

“當年你要，現在你出獄了，肯定更想要。”

她從愛馬仕的包裏掏出一張卡，甩在後座上。

“這裏有五十萬。”

“拿著錢，滾回你的老房子去。”

“以後，別再出現在我的生活裏。”

“這筆錢，買斷我們母女那點可笑的血緣。”

我顫抖著撿起那張卡。

五十萬。

好多錢啊。

當年我在市場賣菜，十年也攢不下這麼多。

“媽不要錢。”

我把卡推了回去，放在副駕駛上。

“媽有退休金，雖然不多，夠吃飯。”

“這錢你自己留著，買點好吃的，平時上班別太累。”

像是被戳中了什麼痛處。

林悅猛地抓起那張卡，狠狠砸在我臉上。

“這麼虛偽的話從你嘴裏說出來，惡不惡心！”

“如果你真的愛我，當初為什麼要毀了我的夢想？為什麼因為錢讓我的家變成這幅鬼樣子？”

“你知不知道，我本來可以有另一種人生的！”

“你現在就給我滾下車去，我再也不要見到你了，張桂蘭。”

她歇斯底裏地吼著。

我狼狽地彎腰，整個人蜷縮起來。

“是媽對不起你。”

“媽以後離你遠遠的。”

車門開了。

我被趕了下去。