1

媽媽有嚴重的臉盲症。

總是會把三胞胎的姐姐和妹妹錯認是我。

幼兒園時老師發給我的小紅花，媽媽別在了姐姐的胸前，向鄰居炫耀：

“還是我囡囡乖，剛上大班就被老師表揚了。”

小學時我演講比賽獲得全市第一，領獎時媽媽牽著打扮精致的妹妹走上台：

“不是所有的小孩都是來報恩的，我剛好最幸運的那個母親。”

高考後姐姐用我的成績上了頂尖學府，妹妹拿著獎學金周遊世界。

事後媽媽哭著對我道歉：

“你知道媽媽是愛你的，隻是媽媽臉盲，實在分不清。”

諸如種種巧合，在我的人生中發生過無數次。

我沒有一次，怨恨過媽媽。

直到我查出血癌，第一時間拖著行李風雪趕路奔回媽媽身邊。

卻在門外聽見她跟爸爸打電話：

“聽說二妹靠競賽又要保送清北了，這次讓三妹頂替她去，獎金留給大妹做研學儲備金。”

“手心手背都是我的肉，總不好厚此薄彼。”

“至於二妹，最好騙了，說我有臉盲症，哄哄就信了。”

......

我因洗碗落下凍瘡的手，此刻握著行李箱的拉杆，用力到傷口裂開。

肩上的雪還未化，心裏卻涼得發顫。

這麼多年，他們一直告訴我，媽媽懷胎時，我的臍帶纏繞在姐姐和妹妹的脖子上。

差點將她們絞殺，也差點害死媽媽。

這才導致媽媽孕期應激，患上了嚴重的臉盲症。

我不是沒有懷疑過。

我隻是不願承認，明明一模一樣。

偏偏我是不被愛的那個。

眼皮酸沉，我正欲轉頭離開。

樓道的聲控燈卻亮了。

“二姐，你怎麼回來了？”

妹妹化著不符年齡大濃妝，穿著黑絲長靴，一臉“精神”地站在樓道警惕看著我。

門裏的聲音倏然靜了。

片刻後，門開了。

媽媽“驚喜”地望著我：“大妹，你怎麼回家了？”

真的，又認錯了嗎？

我麵帶苦澀：“我是二妹。”

媽媽一拍腦袋，隨即熱情地接過我的行李。

“怪媽媽臉盲，總是把你們認錯，別怪媽媽謔。”

我邁著僵硬的腿進屋，像個客人一般局促地坐在椅子上。

天底下真的會有母親，頻繁認錯自己的孩子嗎？

妹妹把包隨手扔在桌上，翹著二郎腿癱坐在沙發上。

“媽，把我包裏的衣服都洗了，順便給我削個蘋果。”

媽媽一邊撿起包裏的衣服，一邊責備，語氣裏卻全是寵溺：

“多大的人了，能不能學學你二姐，懂事又聽話。”

我看著妹妹嬌嫩白皙，做了漂亮指甲的手。

再低頭看看自己腫脹潰爛的指頭。

懂事嗎？

十二歲起，我就靠打各種零工攢錢。

夏天悶在玩偶服裏發傳單，冬天泡在冷水裏洗碗。

攢來的錢變成了姐姐一小時300的家教，妹妹一雙大幾千的球鞋。

可這些，又換來了什麼？

“如何呢？那又怎？反正到最後她的不都是我和大姐的......”

妹妹的話還沒講完，我媽就一個蘋果塞住了她的嘴。

小心瞟了我一眼，賠笑道：“你妹心直口快，不會說話，她的意思是姐妹之間不分彼此，互相扶持。”

我垂頭“嗯”了一聲，心裏像插了根細針。

又酸又疼。

我媽抱著衣服去了衛生間，臨行前看了眼我的行李箱。

張了張嘴，但終究什麼都沒說。

我就像一個不請自來的客人，不安地坐在冷板凳上。

屋子裏溫暖明亮的橘燈，將我十九年來的“多餘”照得透亮。

衛生間的水流聲響起，妹妹轉過頭衝我莫名一笑。

眼裏閃著毫不掩飾的貪欲和掠奪。

“二姐，聽媽說，你又靠競賽被學校推薦保送清北了？”