第五章

5

但我知道，這道門，我不會再輕易為他們打開了。

我的清淨，我得自己守著。

門外消停了，我肚子卻叫了。

打開冰箱，還是空的。

昨天光顧著收拾和換鎖，忘了囤點吃的。

也好，正好出去逛逛菜市場。

老城區這點好，生活氣息濃，幾步路就是菜場，不像現在小區，得跑去大老遠的超市。

我拎上我的小布兜，慢悠悠地下樓。

陽光正好，曬得人暖洋洋的。

街坊鄰居見了，都笑著打招呼：“回來住啦？”

“哎，回來清靜清靜。”我也笑著回應。

沒人多問，但眼神裏都透著點心照不宣的理解。

老街坊就是這樣，啥事都瞞不過，但大多厚道，看破不說破。

或者哪怕背後蛐蛐我幾句，但總不會當麵讓我難堪。

在菜市場裏逛，感覺像魚兒回了水。

水靈靈的青菜，活蹦亂跳的魚，攤主的吆喝聲，熟人的寒暄聲......這才是活著的氣息。

我買了條小鯽魚，準備燉個湯。

稱了塊豆腐，嫩得很。

又買了點鮮肉和小青菜，夠我一個人吃一兩天的了。

路過熟食攤，沒忍住，切了半隻醬鴨。

以前老張和家明愛吃，我總舍不得多吃，現在，我買給我自己吃。

提著滿當當的布兜往回走，心裏踏實得很。

路過小區門口，恰好看見對門的劉嬸拎著飯盒往外走。

“劉嬸，出去啊？”我打了個招呼。

劉嬸一見我，立刻湊過來，壓低聲音：“哎呀，你可算回來了！剛才你家老張下樓了，在門口轉悠了好幾圈，估計是找地方吃飯呢！那臉拉得老長！我問他吃沒吃，他吭哧癟肚地說‘等會兒’。”

劉嬸說著，撇撇嘴，“慣得他！離了老婆子，飯都吃不上嘴了！”

我笑了笑，沒接話。

心裏卻有點說不出的滋味，不是心疼，是有點覺得活該。

果然，等我慢條斯理地燉好了魚湯，炒了個小青菜，把醬鴨擺上桌，準備開飯的時候，手機響了。

是個陌生號碼，但我一眼就認出是老張辦公室的座機。

我接了，沒說話。

那頭頓了一下，傳來老張極力想顯得自然，卻掩不住別扭的聲音：“那什麼......你......你晚上做什麼飯了？”

我夾了塊醬鴨，對著話筒，吃得稍微有點大聲：“哦，醬鴨，挺香的。還燉了魚湯，奶白的，可鮮了。”

電話那頭沉默了很久，隻能聽到他有點重的呼吸聲。

“你......你真不回來了？”他終於憋出一句，語氣帶著點難以置信。

“嗯，不回去了。這兒挺好。”我語氣平靜。

“那我怎麼辦？！”他聲音拔高了，那點強裝的自然徹底沒了，“我晚上吃什麼？！我明天早上吃什麼？！我的衣服誰洗？！”

看，永遠是“我”。

我對著空氣，輕輕笑了一下：“老張，你有手有腳，有工資，樓下有麵館，街口有快餐店，手機上有外賣軟件。餓不死的。”

“你——！”他大概氣結，沒想到我會這麼堵他。

“至於衣服，”我補充道，“洗衣機會用吧？不會就看看說明書。或者，找你那‘晚霞紅’聊聊，看她能不能教你？”

說完，我沒等他反應，掛了電話。

世界再次清靜。

我喝了一口魚湯，真鮮。

醬鴨的味道，也格外好。

......

視線拉回那個我曾經操勞了半輩子的“家”的廚房。

冷鍋冷灶。

抽油煙機幹幹淨淨，一絲油煙氣都沒有。

洗碗池裏，堆著早上他們匆忙出門用的杯子和盤子，還沒洗。

下午五點半，家明和麗麗一前一後進了門。

“餓死了......媽今天沒來做飯嗎？”