1

醫保窗口，我把單據遞出去：“報銷兩百零六。其他的都隻能自費。”

牽著孩子的女人瞬間炸了：“三千八報兩百？你們窮瘋了吧？！”

“別人吃農藥都能報一半！到我這就卡政策？”

“我老公是衛生局的，信不信一個電話讓你明天就滾蛋！”

我看著她因撒潑而扭曲的臉，平靜地收起單據。

行，你繼續鬧。

但你簽的每一張知情同意書，都在我手裏攥著。

我看你這個電話，能打給誰。

......

一個中年女人拉著一個孩子，風風火火地衝到我的窗口前，把出院結算單拍在了台麵上。

“辦出院！”

她語氣很衝，眼底滿是不耐。

我按流程操作，刷卡、核算、打印單據。

“您好，王女士。您本次住院總費用是3876.5元，醫保統籌支付226.8元，個人自付36,49.7元。這是您的發票和明細。”

“多少？！”

女人的聲音瞬間拔高，“才報了兩百多？我自己還要給三千六！你們怎麼回事？搶錢啊！”

她這一嗓子，引得後麵排隊的人紛紛側目。

我深吸一口氣：“王女士，報銷比例是根據用藥和診療項目決定的，自費部分多，報銷自然就少。具體您可以谘詢一下您的主治醫生史醫生，看看哪些屬於自費項目。”

“又是讓我問醫生！你們就會踢皮球！”

她狠狠瞪了我一眼，那眼神裏的怨毒，仿佛是我掏空了她的錢包。

她一把抓過單據，扯著懵懂的小女孩，轉身就往住院部衝，留下身後一片竊竊私語。

小女孩眼眶紅紅的，顯然剛哭過。

大約半小時後，女人又回來了。

她再次插到隊伍最前麵，指著我的鼻子：“我問過史醫生了！他說是因為我家小孩不是生病住院，是自己亂吃東西，責任在我們大人，所以報銷少！”

“這算什麼道理？啊？你們醫院定的什麼破規矩！”

我試圖解釋：“女士，醫保政策是國家定的，不是醫院。它主要保障疾病治療，對於一些因看護不當導致的意外，某些預防性、觀察性的診療項目，報銷比例確實會......”

“我不想聽你廢話！”

她粗暴地打斷我，“史醫生當初要是告訴我住院也報不了多少，我根本就不可能住院！”

“檢查完沒事，掛一天水我們就回家了，何必在這裏折騰？”

“醫院裏全是流感病毒，臟死了！”

“我女兒回來當天晚上就發燒了，肯定是你們醫院傳染的！”

“花錢給我女兒找罪受，我真後悔死了！”

她看著我不再說話，隻是沉默地操作電腦。

於是冷笑一聲，音量不大，卻足以讓鄰近幾個窗口的人聽見：“哼，看你年紀輕輕的，坐在這裏風吹不著雨淋不著，懂什麼？”

“跟你說了也是白說。”

“我閨蜜，人家老公是衛生局的，一個電話就能問清楚，哪用受你們這種窩囊氣！”

“要不是她沒接我電話，我才不會在這跟你一個小賤人說話。”

“還有我婆婆，整天說醫院不會錯，讓我們聽醫生的，現在好了，錢花了，孩子罪受了，她倒不吭聲了！”

這種毫無邏輯的攀扯和遷怒，讓我胸口發悶。

我握了握拳，指甲掐進掌心。

剛想說話，她猛地舉起手機，鏡頭正對著我：

“家人們看看！這個女人，聯合醫生坑我們老百姓的血汗錢！”

唾沫星子幾乎要穿過玻璃。

“三千百報兩百，天理何在！”

手機攝像頭的強光刺得我眼睛眯起。

“女士，你這是侵犯我的肖像權！”

“不讓拍！？你們肯定是心裏有鬼才怕拍！”

她一巴掌拍在台麵上，震得隔窗玻璃嗡嗡響。

“大家看清楚她的名字！張曉！黑了我們的救命錢！”

排隊的隊伍騷動起來，竊竊私語聲像潮水般蔓延。

有人舉起手機對著我們，分不清是在記錄還是在直播。

我感到臉頰在發燙，不是因為羞愧，而是被這種公然挑釁和汙蔑灼傷。