第4章

那年村裏發大水，我爹手腳慢，險些被洪水衝走。

是我阿娘，跳進水裏，一手把著樹，一手拽著阿爹，才保住了他的命。

可阿娘把阿爹拽上來後，鮮血就順著腳踝不停往下淌。

阿娘當晚就生了，隻是小弟弟沒足月，沒了。

赤腳醫生說，阿娘壞了身子，不能再有孩子了。

阿奶那天氣壞了，她非要阿爹跟阿娘離婚。

那是我第一次看見阿爹發怒，他拿著鋤頭把娘護在身後，誰敢多說一句他就刨誰。

他說，我家蘭花兒長大，也跟阿秀一樣當家，跟男孩沒區別。

可現在，阿爹為什麼就要為了懷孕的女人，不要我和阿娘了呢？

我不懂。

阿娘抱著我哭了一天一夜。

第二天阿娘好像換了個人。

她從房間走出來，溫柔地看著阿爹：“當初嫁進你家，你說讓我當家，還算不算數？”

阿爹滿臉為難：“阿秀，知嫻是大學生，村裏這點事她不會跟你爭。”

阿娘輕笑聲打斷了阿爹的話：“放心，我不會為難她，隻是村裏的酒席，我要幫你張羅。”

“阿秀，你要是當時願意這麼聽我話，跟我一起讀書......”

爹心軟了，他想上前抱阿娘，卻被阿娘躲開了：“都過去了，我收拾了屋子，讓知嫻姑娘住下吧。”

我也轉身跟著娘跑了。

別人不知道，爹該知道，娘不是不想讀，是阿娘讀了，家裏就沒有玉米餅餅，也沒有大的彩電了。

可爹不想知道，因為阿娘嫁給他之後就沒家了。

他不怕阿娘跑，因為阿娘無處可跑。

那天之後，阿娘變了。

她總拉著劉知嫻聊外麵的世界，聊新學，聊人生。

阿娘還總說，劉知嫻跟我爹很配，都是文化人。

所有人都說她想開了。

可我知道，阿娘想走了。

所以我也乖乖地，因為阿娘一定會帶我走。

我是阿娘的孩子，阿娘在哪，哪才是家。

很快到了爹和劉知嫻的喜宴。

娘上上下下忙活了很久，請來了很多人。

就在開宴的時候。

她帶著我，拎著小包裹，從山的另一邊走了。

走出家門時。

我還聽見，從阿娘攢錢買的錄音機裏，傳出了阿娘的聲音。

阿娘把她這些年受的苦，全都錄下來，在人聚得最齊的這天放出來......