1

阿爾茲海默症的第三年，我在丈夫的精心陪伴下，精神終於有所好轉。

患病後，丈夫辭掉工作，無微不至地照顧我三年。

他給我喂飯，為我擦身，哄我吃藥，從無怨言。

所有人都說我嫁了個好男人，我也這麼以為。

直到我們的四十年結婚紀念日這天。

他俯身在我耳邊說，

“你怎麼......還不去死？”

那一刻，我混沌的大腦忽然清明。

......

周誌安，他讓我去死？

我一度以為是自己幻聽了。

他依舊像往常一樣動作輕緩地給我梳頭。

木梳穿過我斑白的頭發。

一下，又一下。

“今天天氣好，我推你出去曬曬太陽。”

他的聲音溫和，像三月的風。

我茫然看著鏡子裏陌生的自己。

鏡子裏的人咧開嘴，笑了笑。

口水順著嘴角滑落。

周誌安忙放下梳子，拿起旁邊的毛巾，仔細地給我擦幹淨。

“慢點，不急。”

他永遠都這麼有耐心。

三年前，我們一起去做常規體檢。

我被確診了阿爾茲海默症。

醫生說我的情況不樂觀，病情發展會很快。

回家的路上，我們一句話都沒說。

周誌安拉著我的手，一路牽回了家。

第二天，他就向任教的大學遞了辭呈。

他是國內有名的古典文學教授，早已桃李滿天下。

朋友們都勸他。

“老周，你瘋了？這份事業多難得！”

“請個護工不就行了，犯不著把工作辭了。”

“是啊，你那點退休金，夠幹什麼的？”

周誌安隻是搖頭。

“她離不開我。”

此後，他就成了我的全職保姆。

他給我喂飯。

我常常是剛吃進去一口，就忘了咀嚼，全吐在他身上。

他耐心地拿起紙巾，擦掉汙漬，繼續喂我下一口。

他給我擦身、洗澡。

我像個不懂事的孩子，會無緣無故地發脾氣，打他，抓他。

他手臂上總有新的抓痕，但他從沒對我紅過一次臉。

他哄我吃藥。

我把藥片含在嘴裏，等他轉身就吐掉。

他發現了，也不生氣，隻是重新倒水，再拿來藥片喂我。

鄰居們都說：“你真是好福氣，嫁了周誌安這麼個神仙丈夫。”

兒女們也說：“爸真是把您當寶貝疼。”

我也這麼以為。

在我混沌的腦子裏，隻記得一件事。

周誌安對我好。

這樣的他，怎麼會讓我去死......

他給我穿上了我最喜歡的那件紅色旗袍。

旗袍有些寬大了，鬆鬆垮垮地掛在我身上。

他屈膝半跪幫我整理好衣領，仔細扣好每一個盤扣。

“今天是我們結婚四十周年紀念日。”

他看著我，眼底有我看不懂的深沉。

紀念日？

我歪著頭想。

哦，是結婚的日子。

他笑了笑，眼角的皺紋堆在一起。

他從廚房裏端出一碗長壽麵。

騰騰的熱氣模糊了他的臉。

“我做給你吃。”

我張開嘴，吃了那口麵。

他笑了。

“好吃嗎？”

我點點頭。

其實我嘗不出什麼味道，我的味覺開始退化了。

他一口一口地喂我。

我一口一口地吃。

一碗麵很快見了底，連湯都喝完了。

如果忽略他顫抖的手，我想我不會知道，他真的想我死。

四十年的恩愛相守，終究還是抵不過三年的病痛消磨。

他累了？煩了？

他想讓我死......

我的心，疼得無法呼吸，眼淚不受控製地湧了出來。

他直起身，麵無表情地看著我。

用指腹抹去我的眼淚，動作依舊輕柔。

“哭什麼？”

“該睡了。”

他幫我掖好被角，轉身走出了房間。

門被輕輕帶上。

屋子裏隻剩下我一個人。

還有那句在空氣中不斷回響的詛咒。

“你怎麼......還不去死？”