1

下夜班後，我趕往醫院給急性闌尾炎的媽媽送飯。

她盯著我的臉半晌，「啪」地一下打翻了飯碗。

「長這麼醜還擺臭臉，是存心隔應我不想讓我吃飯是不是？不想照顧我就滾！」

我愣住了，看著反光窗戶上自己臉上一道從太陽穴蔓延到顴骨的傷疤。

那是我雙胞胎妹妹在五歲生日時親手劃破的。

眾人發現時，她拿著沾血的玻璃片，笑得天真爛漫。

「媽媽你看，這樣大家就不會分不清我和姐姐了。」

疼昏過去的我在失去意識的前一秒聽到媽媽的誇讚。

「桐桐真聰明呀。不過媽媽最愛你了，怎麼會分不清桐桐呢。」

這道疤也在這二十八年裏反複提醒著她的偏心。

看著燉了一宿的老雞湯就這樣潑在地上。我深吸一口氣，淡淡道。

「行，那我不伺候了。」

以後都不來了。

.........

或許是我沒像往日那樣沉默著聽她的抱怨，媽媽的臉色驟然變了。

「你什麼意思？翅膀硬了不把我放在眼裏了是吧！說你兩句就跟我蹬鼻子上臉了啊！」

「同樣一天生的，怎麼你半點沒學會你妹妹的懂事啊。」

動靜有點大，隔壁床的李阿姨目光湊了過來。

看我沒什麼表情的側臉，她也跟著嘀咕了聲。

「確實，這小丫頭是不如上次來的那個妹妹會來事。嘴笨人也笨，照顧人都不會照顧。」

垂在身側的手不由地捏緊。

媽媽突發急性闌尾炎住院後，薑桐隻來過一次。

排場倒是挺大。

不僅給所有醫生護士都送了點心咖啡，連同病房的這幾個阿姨全都通通塞了小禮物，哄的她們的笑聲都快要掀破屋頂。

隻是號稱花費兩小時做好的病號餐裏不小心放了媽媽從不吃的海鮮。

可媽媽非凡沒生氣，反倒吃的很開心。

那刻我看著她甚至埋頭吃飯的模樣，一瞬間有些恍惚。

5歲那年媽媽生病，我做了頓飯伺候她。隻是湯裏放了點小小的蝦米，就被她用擀麵杖打的半死。

「你想害死我是吧，生怕我活的太久是吧！」

那次我被打的躺了半個月才能下床，可那天薑桐來後，我突然分不清哪個是真哪個是假。

也許媽媽從來沒有海鮮過敏，隻是不喜歡我。

隻要我做錯一點小事，就能借題發揮很久。

而薑桐，什麼都不做都能享受著她所有的誇獎。

回過神來，見有人搭腔，媽媽語氣更加激動了。

「是啊，我看我這病拖這麼久就是被她個不中用的氣的！」

她扒拉出手機，按下被她置頂的第一個號碼。

接通後，她的語氣也變了。

「桐桐呀，你看看你姐姐真是要把我氣死。我不過就是說她兩句，就在這跟我擺臭臉！」

「你姐姐但凡能有半點你的省心，我何必還要住院那麼久！」

「你趕緊來看看吧，媽要被氣死了。」

半個小時後，薑桐終於來了。

她露出像小時候那樣天真無邪的笑，牽住我的手衝我撒嬌。

「姐你也真是的，媽生病了你就不能體諒下她的？」

她有虎牙，笑起來更顯無辜。

從小到大不知有多少人被她人畜無害的外表所吸引，誇讚著她都純真。

可五歲生日那天她用力把我推倒在地，用碎片緩慢劃破我的臉時，那狠厲的眼神我一輩子也忘不了。

用力掙脫她的手，我麵無表情道。

「你也知道她生病啊。身為她的好女兒怎麼能隻來看望一次呢。」

薑桐的笑頓時僵在嘴邊。

媽媽見狀，瞬間沉下臉，開始維護。

「那是你妹妹工作忙，本事大。天天來還不把她累死了。」

「倒是你，小時候學習那麼好有什麼用，最後還不就考了個掙不到幾個錢的護士！」

呼吸陡然停滯了下。

當年我的分數明明可以考一個不錯的大學，可媽媽卻半威脅半哀求，讓我留在身邊。

「你妹妹偉大夢想，她是要去外麵闖蕩的。可我和你爸年紀大了，萬一出點事你留在我們身邊照顧著也好啊。」

「你難道忍心看著爸爸媽媽生病了也沒人管麼？」

就這樣，我留在了本市當了護士，可到最後，沒出息的也是我。

心頭湧出千萬情緒，到最後隻剩一點可笑。

兩個孩子，她折斷一隻的翅膀綁在身邊，另一個任由她飛翔。

從沒人問過我願不願意。

李阿姨更是直接嘲諷起來。

「你看，有些孩子就是養不熟啊。嘖嘖，要是我家女兒，那上去就是兩巴掌了。」

我突然覺得有些沒意思。

自己才28，難道一輩子就被困在這樣的家了了麼。

不，我不甘心。

半晌，我聽見自己無比堅定的聲音。

「以後我不在家裏住了。」