第一章

原定在自家戲園子的婚宴被沈耀改到百樂門。

隻因他的紅顏知己說那裏更摩登。

我在後台，聽見他與商會同僚談笑。

“莉莉說得對，在戲園子辦事，未免太土氣了。”

同僚問：“秦老板那邊能答應？她可是咱這兒的名角兒。”

沈耀語氣輕蔑：

“她那個戲班子欠了一屁股債，指望我的彩禮周轉。她除了點頭還能怎樣？”

“管家應該去通知了，她現在，怕是正對著行頭發愁呢。”

屈辱感瞬間淹沒了我，我咬著唇，妝未卸便從後門離去。

三天後，百樂門燈紅酒綠，賓客盈門。

我沒有出現，也沒有如他所願送去戲班的行頭。

而是在自家清冷的老戲台上，為另一個男人唱了一出《鳳還巢》。

沈耀至今不解。

他不懂，我不要他了。

1

婚禮前三天，我正在“秦家戲園”的後台熨燙真絲嫁衣。

料子是顧知秋先生托人從蘇杭尋來的。

上麵用金線密密地繡著“鳳穿牡丹”。

這鳳，是我一針一線，熬了三個月才繡成的。

我正仔仔細細地對付鳳尾上最後一根金線。

管家老秦就一陣風似的衝了進來。

“角兒！角兒！不好了！”老秦的聲音都劈了叉。

我手一抖，滾燙的熨鬥尖兒“嘶”的一聲，差點挨著那金線。

“秦叔，什麼事這麼慌慌張張的？天塌了？”我放下熨鬥，心裏沒來由地一跳。

“天沒塌，可婚宴塌了！”老秦一跺腳，一雙老眼瞪得通紅。

“沈家那邊來人說，婚宴改地兒了！不在咱們戲園子辦了！”

我心裏咯噔一下，那剛熨平的真絲，仿佛又在我眼前皺了起來。

“改哪兒了？”

“百樂門！”

我眼前一黑。

百樂門，滬上最“摩登”的銷金窟，莉莉小姐的“C位”舞台。

一個唱爵士、跳狐步舞的地方。

而我的戲園子，是我爹，我爺爺，我祖宗三代的心血。

沈耀當初求婚，單膝跪在這戲台上，當著祖師爺牌位發誓，說得情真意切。

“晚禾，我就愛你在自家戲台上那股傲氣。”

“咱們結婚，就在這台上，你唱《龍鳳呈祥》，我當你的座上賓。”

“我沈耀，這輩子就認定你了！”

這才幾天，他就全忘了？

老秦急得直跺腳：“角兒，這可怎麼辦？請柬都發出去了，上麵印的都是咱們戲園子的地址！”

“這臨時換地兒，不是當著全上海灘的麵，抽咱們秦家班的臉嗎！”

他見我臉色不對，趕緊壓低了聲音，幾乎是耳語。

“再說，咱們班子這個月的開銷，全指望沈家的彩禮。”

我剛想說話，老秦又從兜裏掏出一個信封，還有一張硬邦邦的卡片。

“這是沈家管家剛送來的，說是給您的。”

我接過來，先打開了那張卡片。

是一張照片。

照片上，沈耀穿著筆挺的西裝，正摟著一個穿火紅舞裙的女人，在百樂門的舞池裏笑得開懷。

他摟著那女人的腰，頭微微低下，姿態親昵，像是在吻她的頭發。

那個女人，就是莉莉。

照片的背麵，是沈耀龍飛鳳舞的鋼筆字：“晚禾，這才是體麵。”

體麵兩個字，像燒紅的針，紮得我眼睛生疼。

我捏著那張照片，指甲幾乎要嵌進卡紙裏。

“角兒，您別氣，沈少爺他就是圖個新鮮”老秦還在旁邊勸。

“秦叔。”我打斷他，聲音冷得不像我自己，“備車，我去百樂門。”

2

百樂門永遠是紙醉金迷的。

我穿著一身素淨的旗袍，站在這門口，像個誤入的異類。

侍者攔我：“小姐，有預約嗎？”

我沒說話，直接亮出那張沈耀和莉莉的“體麵”照片。

侍者一見照片，立刻換了副嘴臉：“原來是秦老板，沈少正在二樓的經理室。您這邊請。”

我剛走到二樓，就聽見經理室裏傳來沈耀熟悉的笑聲。

“老劉，你這就不懂了！莉莉說得對，在戲園子辦，未免太土氣了，掉價！”

“我沈耀結婚，全上海灘都看著，我能讓人在背後戳脊梁骨嗎？”

“說我娶個戲子，連帶著品味都掉到陰溝裏去了？”

一個同僚的聲音響起：“話是這麼說，可秦老板那邊能答應？她可是咱這兒的名角兒，那戲園子是她的命根子。”

沈耀的語氣瞬間轉為輕蔑，帶著一絲毫不掩飾的嗤笑。

“答應？她那個戲班子欠了一屁股債，銀行的催款單都快把她門檻踏平了。”

“她就指望我的彩禮周轉！她除了點頭，還能怎樣？”

“再說了，我沈耀娶她，是給她臉了。一個‘戲子’，真以為自己是名門閨秀了？”

“管家應該去通知了，她現在，怕是正對著那些破行頭發愁呢。”

“盤算著怎麼把戲班子當嫁妝，好麻利兒地送過來呢。”

屈辱感淹沒了我，我渾身冰冷，牙齒咬著嘴唇，嘗到了一股鐵鏽味。

我捏著那張照片，轉身就走。

經理室的門突然開了，沈耀滿麵春風地走出來。

“晚禾？你怎麼來了？”他看到我，愣了一下，隨即皺起眉。

“你怎麼穿成這樣就跑出來了？不是讓你在家等”

我沒說話，隻是定定地看著他。

“正好，地兒我換了，就在這兒。你那戲園子太舊了，又黑又小，不上台麵。”

“燈光暗得跟鬼火似的，請客吃飯都寒磣。”

“我來，是想問你。”我開口，聲音幹澀得像砂紙，“你當初求婚的話，還算數嗎？”

沈耀不耐煩地擺擺手：“哎呀，多大點事兒，你怎麼又犯倔了？抓著那些陳芝麻爛穀子的事不放！”

“當初是當初，現在是現在。我沈耀總不能為了你那點‘情懷’，就真讓人看扁了吧？”

“我那些朋友可都是喝洋酒、聽爵士的。你讓他們去你那破園子，他們還以為我沈耀破產了呢！”

他上前一步想拉我的手：“好了，回去吧。明天讓莉莉帶你去挑件像樣的洋裝，別總穿得死氣沉沉的，跟奔喪似的。”

我猛地後退一步，避開了他的觸碰。

“沈耀。”我抬頭看他，一字一句，“你會後悔的。”

他像是聽到了天大的笑話：“後悔？秦晚禾，你是不是還沒睡醒？”

“你先去打聽打聽，沒了我沈家，你那戲班子明天就得關門滾蛋！”

“你，秦晚禾，連同你那些寶貝徒弟，全都得去街上要飯！”

我沒再看他，轉身走下了那紅得刺眼的樓梯。

3

我沒有回戲園子，而是去了顧知秋的報社。

莉莉沒回國前，沈耀不是這樣的。

那時候他還是個“知音”，天天來捧場，遞上熱毛巾和枇杷膏。

他會說：“晚禾，你的風骨，是這十裏洋場最難得的寶貝。”

可四個月前，莉莉這個百樂門的紅舞女，自稱是沈耀的“發小”，從南洋回來了。

沈耀不再來戲園子，天天泡在百樂門。

我與他商議婚禮細節，他總說：“那種老古董你看著辦就行，我忙。”

他忙著為莉莉包下百樂門慶生。

當我抗議時，他終於撕下了“知音”的麵具，用戲班的債務壓我。

“秦晚禾，你搞清楚。我娶你，你們秦家班才能活。你還在這跟我計較什麼？”

“我告訴你，你最好乖乖聽話，不然我的彩禮，一分錢你都別想拿到。”

上個月，我連唱三天大軸，嗓子倒了，高燒不退。

我給他打電話要盤尼西林，我那不是病，是我的命。

他敷衍地說：“馬上去辦，你等著。”

我等了一夜，他沒來，藥也沒來。

第二天，八卦小報上說，他昨晚包下爵士樂隊陪莉莉跳舞到天明。

最後，是顧知秋先生冒著大雨，半夜敲開租界醫院的門，帶著醫生和藥箱到的戲園子。

兩個月前，沈耀說介紹杜邦先生談讚助。

他把莉莉也帶來了。

席間，莉莉“一不小心”，把紅酒潑在杜邦夫人身上，還怪我戲園子燈光太暗。

沈耀非但沒替我說話，反而摟著莉莉說：“我這未婚妻啊，就喜歡這些老古董，上不了台麵。”

“不像莉莉，在巴黎待過，知道什麼叫品味。”

那筆讚助，自然是泡湯了。

我到報社的時候，顧知秋正在校對版樣。

他抬起頭，看到我通紅的眼圈，什麼也沒問，隻是走過去，倒了一杯熱茶塞到我冰冷的手裏。

“報社的龍井，暖暖手。”

4

我回到秦家戲園子時，天都快黑了。

剛進後台，就聽見一陣刺耳的嬉笑聲，還混雜著砸東西的動靜。

我衝進去一看，莉莉正穿著時髦的洋裝，戴著誇張的羽毛帽，翹著二郎腿坐在我的化妝台前。

她手裏拿著我的眉筆，正往一個剛進班的小夥計臉上亂畫，畫了個烏龜。

莉莉咯咯直笑：“哎呀，別說，還挺像！你們唱戲的就是下九流，畫個烏龜臉，正好登台，哈哈哈。”

而我們後台正中央供奉的“祖師爺”牌位，被推倒在地。

幾個工人正拿著洋漆桶，往那麵牆上刷刺眼的白色油漆。

“莉莉小姐！你們在幹什麼！”我氣得渾身發抖。

莉莉見我回來，一點也不慌，慢悠悠地站起來，用手帕掩著鼻子。

“秦老板，你可算回來了。阿耀說婚宴雖改了地兒，但你這兒得改成‘餘興’場地。”

她指著那麵牆，一臉嫌惡：“這黑黢黢的牌位也太晦氣了，簡直是封建糟粕。我讓人砸了，換成西式洋酒櫃台。給派對騰地方。”

“你敢！”我衝過去，一把搶過工人的漆桶，狠狠砸在地上。

白色的油漆濺了莉莉一身。

“啊”莉莉尖叫起來，“秦晚禾！你瘋了！你敢弄臟我的裙子！這可是阿耀從巴黎給我帶回來的！”

“滾出去！”我指著大門，“這裏不歡迎你！”

莉莉氣得臉都白了：“你一個戲子，敢跟我這麼說話！阿耀說了，你這破園子，連同你，都是他的！他想怎麼改就怎麼改！”

“是嗎？”一個清冷的聲音從門口傳來。