卷 二

第 一 章

謝爾蓋·普拉托諾維奇·莫霍夫的家世，有很悠久的曆史。

在彼得一世統治的時期，有一次，一艘官船滿載著幹糧和火藥， 沿著頓河向亞速海駛去。頓河上遊，離霍皮奧爾河口不遠的地方，有一個叫奇戈納克的“強盜”市鎮，這個小鎮的哥薩克在夜裏偷襲了這隻船，殺死了正在酣睡的守衛，把幹糧和火藥搶劫一空，把船也鑿沉了。

按照沙皇的命令，從沃羅涅什①派來了軍隊，把那個強盜市鎮 奇戈納克燒光了，在戰鬥中毫不留情地把那些參加過搶船的哥薩克 全都擊潰，把俘虜的亞基爾卡大尉和另外四十名哥薩克在水上絞刑 架上絞死；為了恫嚇下遊騷動的村鎮，把絞刑架順流放到頓河下遊 去。

十多年後，在奇戈納克的舊址上，重又炊煙繚繞，許多新移來的 和那些劫後幸存的哥薩克又在那裏定居下來。市鎮重又發展起來， 並修築了一道環鎮圍牆。從那時候起，從沃羅涅什派來一名皇家坐 探和眼線——農民莫霍夫·尼基什卡。他販賣各種哥薩克日常生活 中必需的雜貨：刀柄，煙草，火石等等；他也買賣贓物，而且每年要到 沃羅涅什去兩次，表麵上是去辦貨，實際上是去報告，說鎮上目前還 算安靜，哥薩克也沒有策劃什麼新的叛亂。

這個莫霍夫·尼基什卡後來繁衍成了商人莫霍夫家族。他們在 哥薩克的土地上牢牢地紮下了根。在鎮上撒下了種籽，而且繁衍起 來，就像野草一樣拔也拔不淨；他們神聖地保存著沃羅涅什督軍派遣 他們的祖先到這個叛亂集鎮時頒發的、已經破爛不堪的證書。如果 不是謝爾蓋·普拉托諾維奇的祖父還在世時的一場大火，把藏在神龕

———————————

① 沃羅涅什是南俄的重鎮，位於頓河支流，沃羅涅什河邊。

裏裝著證書的錦匣燒掉的話，也許會一直保存到今天呢。謝爾蓋·普拉托諾維奇的祖父因為喜歡賭博，弄得傾家蕩產；他原要重振家業， 可是大火又把他所有的財產都燒光了，所以謝爾蓋·普拉托諾維奇就不得不又重新創業。他埋葬了癱瘓的父親以後，拿一個已經磨損得盡是麻坑的盧布做本錢，幹起事業來了。起初他走村串巷，收購豬鬃和鵝毛。過了五年的窮日子，一戈比一戈比地欺騙和榨取附近各村的哥薩克，可是後來他不知怎麼地，搖身一變，收破爛的謝廖什卡① 就成了謝爾蓋·普拉托諾維奇了，在鎮上開了一個小雜貨鋪，和半瘋半傻的神甫女兒結了婚，拿到了一筆相當可觀的陪嫁錢②，又開了個布店。謝爾蓋·普拉托諾維奇的布店開的正是時候。依照軍區政府的命令，開始把頓河左岸各鄉鎮轄區內的哥薩克整村整莊地遷移到右岸來，因為左岸的土地貧瘠，都是像石頭一樣硬的黃沙地。一個新的克拉斯諾庫特斯克鎮發展起來；新建房舍天天在增加。在與原屬地主土地交界的地方，在奇爾河、黑河和弗羅洛夫卡河的兩岸，在草原上的山穀和窪地裏，一直到烏克蘭小村莊一帶的廣闊區域內，出現了許多新的村莊。過去買東西，常要跑到五十多俄裏以外去，可是， 現在這裏開了一家新鋪子，一色的新鬆木貨架，架子上擺滿了誘人的布匹綢緞。謝爾蓋·普拉托諾維奇的事業就像一隻拉滿了的三排鍵的手風琴一樣，全麵地發展起來；除了布匹綢緞以外，凡是鄉民的樸素生活必需的一切東西他都販賣：皮革製品、鹽、煤油和服飾用品，一應俱全。近來連農業機器都賣了。從阿克薩伊斯克的工廠裏運來的收割機、播種機、犁、風車和選種機都整整齊齊地排列在臨時搭起、漆成綠色的、涼爽的夏季店麵前。當然別人口袋裏的錢是很難計算的， 但是看得出，機靈的謝爾蓋·普拉托諾維奇的生意賺了很多錢。三年後，他開了一個糧店，又過一年，在第一個妻子去世以後，又在著手修建一座機器磨坊了。

他把韃靼村和附近的村莊都牢牢地掌握在他那黝黑的、生著一

———————————

① 謝爾蓋的愛稱。

② 俄國舊俗：嫁女兒要陪送嫁妝，身份高，有錢的人，除一般的嫁妝外，還須陪送大量的財物，女兒有缺陷，則陪送的要更多，才有人肯娶。

層稀疏的亮晶晶的黑絨毛的小拳頭裏。沒有一家不欠謝爾蓋·普拉托諾維奇的債：一張張印著橙黃邊的綠色借據——有的是買收割機欠的，有的是為了女兒置辦嫁妝欠的（因為嫁姑娘的時候到了，而帕拉莫諾夫糧店又把小麥價格壓得很低，所以都到這裏來求他：“賒給我們一點吧，普拉托諾維奇！”），要賒欠的東西還多著呢……磨坊裏有九個工人，鋪子裏七個夥計，家裏有四個傭人——他們這二十張嘴都是靠買賣人的恩典吃飯的。第一個妻子給他留下了兩個孩子：一個是姑娘麗莎①，一個是比她小兩歲的、瘦弱多病、萎靡不振的男孩弗拉基米爾。第二個妻子是個骨瘦如柴、窄鼻梁的女人，叫安娜·伊萬諾夫娜，她沒有生過孩子。她把那晚來的、從未顯示過的母愛，以及長期鬱積在心裏的苦惱（她已經三十四歲了才嫁給謝爾蓋·普拉托諾維奇）全都傾注到前妻留下來的孩子身上了。後母神經質的性格， 對於子女的教養沒有產生好影響，至於父親對他們的關心，也並不比對馬夫尼基塔或者廚娘的關心更多一點。做買賣、跑生意占去了他的全部時間：一會兒去莫斯科，一會兒去下諾夫戈羅德，一會兒去烏留平斯克，一會兒又去各鄉鎮的市集。孩子在沒有人照顧的情況下成長起來。並不敏感的安娜·伊萬諾夫娜根本不想深入了解孩子心靈上的秘密——繁多的家務使她顧不到這些——因此姐弟倆在成長過程中，互不理解，非常陌生，性格各異，根本不像親生姐弟。弗拉基米爾成了一個性格孤僻、精神萎靡的人，總是愁眉苦臉，流露出一種不是兒童應有的嚴肅神色。而麗莎卻是混在女仆和廚娘中間，在放蕩、見過世麵的娘兒們群中長大，她很早就看到了生活的醜惡麵。婦人使她產生了一種不健康的好奇心，當她還是一個幼稚、羞澀的少女時，就像荒林中的毒莓一樣，自生自長起來。

歲月悠悠逝去。

老年人照例是更老了；而年輕人卻像一片茂盛的叢林長起來了。 有一次喝晚茶的時候，謝爾蓋·普拉托諾維奇瞥了女兒一眼，不

禁大吃一驚（伊麗莎白這時候已經中學畢業，出落成一個引人注目的美貌的少女）；他看了一眼，手裏盛著琥珀色茶水的茶碟顫抖了起來；

———————————

① 麗莎是伊麗莎白的愛稱。

“真像去世的母親。我的上帝，簡直太像啦！”他叫了一聲：“麗茲卡①，把臉轉過來！”竟沒有注意到，女兒從小就酷似母親。

……弗拉基米爾·莫霍夫是個瘦弱的、臉色焦黃的小夥子，中學五年級的學生，他常到磨坊的院子裏去玩。不久前，他和姐姐一同回來過暑假，弗拉基米爾和往常一樣，回來以後總要到磨坊裏去看看， 在渾身是麵粉的人群中亂闖，聽聽那有節奏的磨粉機和齒輪的轟隆聲，滑動的皮帶的沙沙聲。他喜歡聽來磨麵粉的哥薩克們小聲的恭維：

“少東家……”

弗拉基米爾小心地繞過滿院子的牛糞堆和車輛，走到木柵門口， 忽然想起來還沒有到機器間去過，他就又回來了。

磨粉工人季莫費和綽號叫做“鉤兒”②的磅秤工人，以及磨粉工 的助手、一口白牙的小夥子達維德卡，都把褲腿卷到膝蓋上麵，正在 機器間入口處、紅色儲油罐旁邊和著一大堆粘土。

“啊啊，東家！……”“鉤兒”露出嘲笑的神情向他問候道。 “你們好呀。”

“你好，弗拉基米爾·謝爾蓋耶維奇！” “你們這是幹什麼？……”

“我們在和泥哪，”達維德卡艱難地從散發著牲口糞臭味兒的粘 泥裏往外拔著腿，惡意地微笑說。“你爸爸舍不得花一個盧布去雇女工，就逼著我們來幹這種活兒。你爸爸真是個守財奴！”他咕唧咕唧地挪動著兩條腿，又補充說。

弗拉基米爾的臉立刻漲紅了。他對這個總是麵帶微笑的達維德 卡，對他這種輕慢的腔調，甚至對他的雪白牙齒，產生了一種無法壓 製的敵意。

“怎麼是守財奴呢？”

“就是。他吝嗇得要命。連自己拉的屎都要再吃下去，”達維德卡簡單地解釋說，還微微一笑。

———————————

① 也是伊麗莎白的愛稱。

② 原文的意思是撲克牌中的“ J”，意即這個工人的身形像“鉤子”。

“鉤兒”和季莫費都讚賞地笑了起來。弗拉基米爾覺得受到了刺 心的侮辱。他冷冷地打量了一下達維德卡。

“那麼說……你是很不滿意啦。”

“你過來，和一下泥試試看，你就明白啦。什麼樣的傻瓜會滿意呢？應該把你爸爸弄到這兒來，叫他的大肚子晃蕩晃蕩才好呢！”

達維德卡搖晃著身子，艱難地在粘泥裏走著圈子，把腳抬得很 高，現在他已經是在毫無惡意地、愉快地笑了。弗拉基米爾感到一絲 的快意，他搜盡枯腸，找到了一個適當的回答。

“好，”他一字一板地說道，“我去告訴爸爸，就說你不滿意這裏的工作。”

他斜睨了一下達維德卡的臉，這句話所產生的效果使他吃了一 驚：達維德卡的嘴唇既可憐，又勉強地笑著，另外兩個人也皺起了眉 頭。三個人都一聲不響地在稀溜溜的粘泥裏和了一會兒。最後達維 德卡把眼睛從臟腳上移開，恨恨地、結結巴巴地說道：

“我是說著玩哪，沃洛佳①……喂，我是說著玩哪……” “我要把你說的話全都告訴爸爸。”

弗拉基米爾為父親和自己受到的侮辱，為達維德卡可憐的笑容 感到難過的眼淚正奪眶而出，便繞過油罐走去。

“沃洛佳！……弗拉基米爾·謝爾蓋耶維奇！……”達維德卡驚 呼道，跳出爛泥堆，把褲腿從濺滿汙泥的膝蓋上擼下來。

弗拉基米爾停了下來。達維德卡跑到他的麵前，上氣不接下氣 地央告說：

“不要告訴你爸爸啦。我是逗你玩才說的……請原諒我這個傻 瓜……真的，我沒有惡意！……是為逗你玩才說的……”

“好吧。我不告訴啦！……”弗拉基米爾皺著眉頭喊道，然後向 板柵門走去。

可憐達維德卡的心情占了上風。他懷著輕鬆的心情，順著板柵 走去。從磨坊院子角落裏的鐵匠作坊那裏傳來雜亂的打鐵聲：先在 鐵上敲一下——聲音喑啞、柔和，再在錚錚響的鐵砧子上打兩下——

———————————

① 弗拉基米爾的愛稱。

發出叮當的響聲。

“你惹他幹什麼？”“鉤兒”壓抑的低音傳到正走開去的弗拉基米爾的耳朵裏。“不碰他，就不會散發出臭味來啦。”

“瞧這混蛋，”弗拉基米爾恨恨地想，“罵得多難聽……告不告訴父親呢？”

他回頭看了看，又看到了達維德卡往常那種露出白牙齒的笑容， 於是下了決心：“要告訴父親！”

商店前的廣場上，停著一輛套好的大車，馬拴在拴馬樁上。一群 孩子正在從消防棚子的頂上轟一群灰色的、唧唧喳喳叫的麻雀。從 陽台上傳來大學生博亞雷什金的洪亮的男中音和另一個人沙啞的顫 音。

弗拉基米爾走上台階，爬滿台階和陽台的野葡萄的葉子在他頭

頂上飄動，它們從藍色飛簷的雕花上垂下來，像一頂頂鼓脹起來的綠 帽子。

博亞雷什金搖著剃得光光的紫紅色腦袋，對坐在他旁邊的、年輕 但是卻留著大胡子的教師巴蘭達說道：

“雖然我是一個哥薩克農民的兒子，對一切特權階級懷有一種非 常自然的仇恨，可是您簡直想不到——讀他的作品，我竟非常可憐起 這個垂死的階級來了。我自己幾乎要變成貴族和地主了，狂熱地研 究起他們理想中的婦女，為他們的利益擔心，——總而言之，鬼知道 是怎麼一回事！親愛的，您看，天才有多麼巨大的威力！它可以改變 你的信仰。”

巴蘭達玩弄著絲帶的穗子，譏諷地笑著，仔細打量著襯衫前襟上 絨線編的紅花。麗莎懶洋洋地坐在沙發椅裏。顯然，她對客人的談 話毫無興趣。她那總像是丟失了什麼東西和在尋找什麼東西的目光 在無聊地看著博亞雷什金傷痕斑斑的紫色腦袋。

弗拉基米爾行了個禮，走了過去，敲了敲父親書房的門。謝爾蓋·普拉托諾維奇正坐在皮涼椅上，翻閱六月份的《俄羅斯財富》①。

———————————

① 《俄羅斯財富》是在彼得堡出版的月刊。從十九世紀九十年代起成為民粹派的機關刊物。

地板上放著一把骨柄已經發黃的裁紙刀。“你有什麼事？”

弗拉基米爾把腦袋往肩膀裏縮了縮，神經質地理了理身上穿的 襯衣。

“我剛從磨坊裏回來……”他遲疑地開口說，但是他看著父親裹 在絲綢背心裏的圓滾滾的肚子，想起了達維德卡的刺眼的笑容，就堅決地說了下去：“……聽見達維德卡說……”

謝爾蓋·普拉托諾維奇仔細地聽完他說的話，然後說道： “咱們叫他滾蛋。你去吧。”他哼哼著彎下腰去拾裁紙刀。

晚上，村裏的知識分子都來謝爾蓋·普拉托諾維奇家裏聚會：博 亞雷什金——莫斯科技術學校的學生；幹瘦、自命不凡、患肺病的教 師巴蘭達；他的姘頭，女教師瑪爾法·格拉西莫芙娜——一個圓滾滾 的、總也不見老的大姑娘，她的襯裙總是很不雅觀地露在外麵；郵政 局長是一個古裏古怪、身上又臟又臭、總是散發著火漆和便宜香水氣 味的光棍漢。年輕的騎兵中尉葉甫蓋尼·利斯特尼茨基也偶爾從自 己的莊園上到這裏來，他正在父親——貴族地主——處小住。他們 坐在陽台上喝茶，扯些毫無意義的話，等到無精打采的談話中斷的時 候，客人中的一位就會去把主人那鑲著寶石的貴重留聲機開開。

有時候，在重大的節日，謝爾蓋·普拉托諾維奇很歡喜顯顯闊氣：

大宴賓客，請他們喝貴重的酒，吃特地從巴塔伊斯克定來的新鮮鱘魚子和上等的菜肴。平常日子，他過得很儉省。隻有一件事情是例外： 他從不吝嗇買書的錢。謝爾蓋·普拉托諾維奇很喜歡看書，對什麼都要用自己像菟絲似的頑強的頭腦去研究一番。

他的合夥股東葉梅利揚·康斯坦丁諾維奇·阿捷平是個淺黃頭發、蓄著尖尖的小羊角胡子和眼睛深藏在細眼縫裏的人，他很少到這裏來。他跟梅德維季河口修道院的一個還俗的尼姑結了婚，同她過了十五年夫妻生活，共生了八個孩子，他大部分時間都消磨在家裏。 葉梅利揚·康斯坦丁諾維奇是從當團隊文書發跡的，他把軍隊裏那種拍馬和奉承的腐敗習氣也帶回家裏來了。孩子們在他麵前都要踮著腳尖走路，小聲說話。每天早晨，孩子們盥洗完畢，就在餐廳裏掛的像口黑棺材似的大鐘下排成一隊，母親站在隊後，一聽到父親的幹咳

聲從臥室裏傳來，立即開始用各種聲調，裝腔作勢地依次朗誦禱詞：

《主啊！救救你的子民吧》和《我們的父》。

葉梅利揚·康斯坦丁諾維奇正好在他們禱告完了，也就穿好衣 服，走出臥室，來到餐廳，眯縫著白菜葉色的小綠眼睛，像大主教似的 伸出一隻肥胖的光手。孩子們依次走過去親吻。葉梅利揚·康斯坦丁諾維奇吻過妻子的臉頰，就開口了，“奇”音總是發得模糊不清，成了“茨”音：

“波莉茨（奇）珈，擦（茶）泡上了嗎？” “泡上啦，葉梅利揚·康斯坦丁諾維奇。” “倒一杯濃一點的。”

他管理商店的會計事務。在每頁的“借方”和“貸方”的粗體字欄下，都寫滿了文書們慣用的、花哨字體的數字。他每天讀《市場報》， 毫無必要地在疙疙瘩瘩的鼻子上帶上金框夾鼻眼鏡。對待店員們卻很客氣。

“伊萬·彼得羅維茨（奇）！請您給這位鄉親量幾尺道利花布。”他的妻子稱呼他葉梅利揚·康斯坦丁諾維奇，孩子們都叫他金

（親）愛的爸爸，店夥都叫他“擦擦兒”。

兩個神甫——威薩裏昂神甫和監督司祭潘克拉季——都和謝爾蓋·普拉托諾維奇沒有什麼交往，因為他們跟他有宿怨。兩個神甫彼此也不很和睦。剛愎自用、喜歡挑撥是非的潘克拉季最善於在鄰裏之間製造不和；而威薩裏昂是個單身漢，跟烏克蘭女管家姘居在一起，因為生梅毒所以說話甕聲甕氣，他生性隨和，所以很少與這位監督司祭來往，而且不太喜歡司祭那種自高自大和愛撥弄是非的性格。

除了教師巴蘭達以外，其餘的人在村子裏都有了自己的私宅。莫霍夫那油漆成藍色的、薄鐵頂的宅子坐落在廣場上。商店就在家對麵——聳立在廣場正中央，裝著玻璃門，掛著一塊褪了色的招牌：

謝·普·莫霍夫與葉·康·阿捷平合營商店

和商店毗連著的是一長排有地窖的低矮板棚，離這裏約二十沙 繩，是教堂的圓形磚圍牆和圓頂的教堂，這圓頂很像是熟透了的綠洋 蔥頭。教堂對麵，是一帶粉刷得莊嚴、肅穆的學校圍牆和兩座漂亮房

子：一座是淺藍色的，花園的木柵欄也漆成同樣的顏色，那是潘克拉季司祭的；一座是褐色的（避免兩座房子一樣）、有雕飾的圍牆和寬大的陽台，那是威薩裏昂神甫的。然後從這個街角直拐到另一個街角， 是阿捷平的怪模怪樣、狹長的二層小樓；再過去，就是郵局、哥薩克的草頂或鐵皮頂的家舍，屋頂傾斜，上麵裝著一隻生鏽的鐵公雞的磨坊。

村子裏的人關上裏裏外外的百葉窗，過著與世隔離的幽靜生活， 如果不去作客，天一黑就都把門閂上，放開鐵鏈鎖著的狗，寂靜的村子裏就隻聽到更夫的梆子聲了。