第 二 章

第 二 章

灰色黎明的天空上閃爍著稀疏的晨星。風從黑雲片下吹來。頓 河上，霧氣奔騰，在白堊山峰的斜坡上盤旋，像條沒有腦袋的灰色巨 蛇，爬進了峽穀。左岸的河汊、沙灘、湖沼、葦塘和披著露水的樹 林——都籠罩在一片涼爽迷人的朝霞裏。太陽還在地平線後麵懶洋

———————————

① 杜妮亞什卡是葉芙多基亞的小名。

洋地不肯升上來。

麥列霍夫一家人，潘苔萊·普羅珂菲耶維奇第一個醒來。他一麵 走著，一麵扣著繡有小十字架的襯衫領子，來到台階上。長滿了青草 的院子到處閃著銀色的朝露。他把牲口放到街上去。達麗亞隻穿著 一件襯衣跑去擠牛奶。她的兩條白皙的光腿上濺滿了像新鮮乳汁似 的露水珠，院子裏的草地上留下了一串煙色的腳印。

潘苔萊·普羅珂菲耶維奇朝著那被達麗亞踩倒、又慢慢挺直起來 的小草看了看，便走進內室去了。

開著窗戶的窗台上落滿了小花園裏已經開敗了的、毫無生氣的 粉紅色櫻桃花瓣。葛利高裏一隻手伸出床外，在趴著睡覺。

“葛利什卡①，你去釣魚嗎？”

“你說什麼？”葛利高裏小聲問道，把兩條腿從床上耷拉下來。 “咱們釣魚去，可以釣到太陽出來。”

葛利高裏哼哧著，從掛衣鉤上扯下一條便服褲子穿上，把褲腿塞 進白色的毛襪筒裏，扳正歪斜的鞋後跟，半天才穿上了皮靴子。

“媽媽做好魚食了嗎？”跟著父親朝門洞裏走的時候，他嘶啞地問 道。

“做好啦。你先到船上去吧，我立刻就來。”

老頭子把冒著熱氣的、噴香的黑麥裝進壇子，仔細地把落到外麵 的麥粒撿到手巴掌裏，然後跛著左腳，一瘸一拐地向坡下走去。葛利 高裏無精打采地坐在船裏。

“往哪兒劃？”

“到黑石崖去。到前兩天咱們在上麵坐過的那棵倒在水裏的樹 旁試試看。”

小船的船尾滑下土岸，漂進水中，離開了河岸。激流卷起小船， 搖晃著，極力要把它橫過來。葛利高裏並不劃船，隻用船槳撥正方向。

“你劃呀。”

“等漂到河中流再劃。”

———————————

① 葛利高裏的愛稱。

小船橫過中流，向左岸漂去。從村子裏傳來公雞的叫聲，在河 上，這啼聲變得低沉多了。船舷擦著陡立在水中的黑黢黢的石礫斷 崖，停在崖下的河灣裏。離河岸五沙繩遠的地方，可以看見那棵沉到 水底去的榆樹伸出的樹枝。漩渦在榆樹四周追逐著褐色的泡沫。

“捯開釣線，我來下食，”父親悄悄對葛利高裏說，一隻手塞進了冒著熱氣的壇子口裏。

黑麥粒聲音清晰地濺落到水中，發出一陣噝的響聲，就像有人發 出的低沉的噓聲。葛利高裏把幾粒鼓脹的黑麥安到鉤子上，露出了 笑容。

“吃呀，吃，大魚小魚都來吃。”

抖成圈子落到水裏去的釣魚線像弦一樣拉直了，然後又彎下去， 差不多沉到水底去了。葛利高裏用腳踩著釣竿的手柄，竭力不使身子搖動，爬過去拿煙荷包。

“爸爸，今天運氣好不了……月亮還不圓呢。” “你帶著火柴嗎？”

“帶著哪。” “給我點個火。”

老頭子抽著煙，瞅了瞅浸在水中的大樹那麵遲遲沒有升起的太

陽。

“鯉魚不一定什麼時候出來。有時候月亮不圓也出來咬食。” “你聽，好像小魚在咬食，”葛利高裏鬆了口氣說。

小船附近的水撲哧響了一聲，泛起了波紋，一條有兩俄尺長的、

好像紅銅鑄的鯉魚，彎起寬大的尾巴，在水麵上拍了兩下，叫著向空 躍起。珍珠般的水花濺了一船。

“現在你等著瞧吧，”潘苔萊·普羅珂菲耶維奇用袖子擦了擦濕漉 漉的大胡子。

浸在水裏的榆樹周圍，在那些有胳膊粗的禿樹枝中間，同時跳出 兩條鯉魚；第三條小一些，在空中打著旋兒，一次又一次地、頑強地往 崖石上撞。

葛利高裏在焦急地嚼著濕透了的煙頭。不很耀眼的太陽已經升

到半棵橡樹高了。潘苔萊·普羅珂菲耶維奇撒完了所有的魚食，喪氣 地噘起嘴，呆呆地望著那一動不動的釣竿頭。

葛利高裏啐出煙頭，恨恨地望著它迅速地飛去。他心裏在咒罵父親，老早就把他叫醒，不讓他睡夠。因為空肚子抽煙，嘴裏有一股燒焦頭發的惡臭。他正要彎下身子，用手去捧口水喝，——這時候， 離水麵有半俄尺①的釣竿頭輕輕地抖了一下，慢慢向下彎去。

“咬鉤啦！”老頭子舒了口氣說。

葛利高裏抖擻精神，拉了一下釣竿，但是竿梢立即彎進水去，釣 竿從手攥著的地方彎成了弓形。一股巨大的力量，像絞車似的把繃 得緊緊的紅柳木釣竿向下拉去。

“攥住！”老頭子哼哼著，把船從岸邊撐開。

葛利高裏竭力想把釣竿舉起，但是辦不到。很粗的釣線哢的一 聲斷了。葛利高裏因為失去了平衡，身子搖晃了一下。

“簡直像條公牛！”潘苔萊·普羅珂菲耶維奇悄悄地說道，怎麼也不能把魚餌安到魚鉤上。

葛利高裏激動地笑著，拴上新釣線，又拋了出去。 釣線上的鉛錘剛沉到河底——竿梢就彎了下去。

“你看，這壞蛋！……”葛利高裏哼了一聲，費了很大的勁兒才把 那條向激流衝闖的魚從水底拉出來。

釣線刺耳地響著，劃破水麵，沿著釣線，垂下一道淺綠色的水簾。 潘苔萊·普羅珂菲耶維奇用短粗的手指頭在捯動著撈網的木柄。

“先在水裏把它蹓乏啦！頂住勁，不然釣線又要被它掙斷啦！” “放心吧！”

一條金紅色的大鯉魚浮到了水麵上來；攪起了一片白沫，它把扁 平的大腦袋往下一紮，又向深處遊去。

“好大的勁兒，手都麻啦……好啊，你等著瞧吧！” “頂住，葛利什卡！”

“頂著哪——啊——啊！” “當心，別讓它鑽到船底下去！……當心！”

———————————

① 一俄尺等於○．七一公尺。

葛利高裏喘著氣，把斜著身子的鯉魚拉到船邊來。老頭子拿著 撈網正要彎下身子去撈，但是鯉魚鼓起最後的勁兒，又紮進水底去 了。

“把它的腦袋提起來！叫它喝點風，就會老實點兒啦。”

葛利高裏拉起了鯉魚腦袋，又把這條折騰得疲憊不堪的鯉魚拖 到船邊來。鯉魚大張著嘴吸氣，鼻子頂到粗糙的船舷上，搧動著金光 閃閃的橙黃色的鰭，不動彈了。

“折騰夠啦！”潘苔萊·普羅珂菲耶維奇用撈網撈著魚，呷呷地說道。

他們又呆了半個鐘頭，釣鯉魚的戰鬥才結束了。

“收起釣線來吧，葛利什卡。大概咱們把最後一條都釣上來啦， 再不會有啦。”

他們收拾完了。葛利高裏把船從岸邊劃開。劃了有一半路程的 時候，葛利高裏看見父親臉上的表情好像是要說什麼，但是老頭子卻 隻在默默地眺望山腳下村子裏的宅院。

“你，葛利高裏，聽我說……”他一邊摸索著腳底下麻袋上的繩結，一邊遲遲疑疑地開口說道，“我看得出，你跟阿克西妮亞·阿司塔霍娃有點兒……”

葛利高裏的臉立刻漲得通紅，扭過頭去。襯衫領子勒進筋肉發 達、被太陽曬黑了的脖子，勒出了一道白印。

“你當心點兒，小夥子，”老頭子已經是凶狠地、氣衝衝地繼續說道，“我可不是跟你說著玩的。司捷潘是咱們的鄰居，我不準你調戲他的老婆。這會造孽的，我預先警告你：要是叫我察覺了——我要用鞭子抽你！”

潘苔萊·普羅珂菲耶維奇把手指頭攥成疙疙瘩瘩的拳頭，眯縫著 鼓出的眼睛，看著兒子的臉變得煞白。

“都是謠言！”葛利高裏目不轉睛地直盯著父親發青的鼻梁，含糊 不清地嘟囔說，那聲音好像是從水裏冒出來的。

“你給我住嘴。”

“人們什麼話都編得出來……” “住嘴，狗崽子！”

葛利高裏彎身劃起槳來，小船一衝一衝地前進。水在船尾打著 旋兒，嘩嘩地響著。

一直到碼頭，兩個人都沒有再說話。船快要靠岸的時候，父親又 提醒說：

“留神，別忘了，要不——從今天起，就再別去遊戲場。一步也不許走出院子。就是這樣！”

葛利高裏沒有說話。他把小船靠了岸，問道： “把魚拿回家交給娘兒們嗎？”

“拿去賣給商人吧，”老頭子口氣溫和了一些，“錢留著你買煙抽吧。”

葛利高裏咬著嘴唇，走在父親後麵。“你算了吧，爸爸，就是你把 我的腳捆起來，今天我還是要上遊戲場去，”他一麵惡狠狠地盯著父 親扁平的後腦勺子，一麵心裏想。

葛利高裏在家裏仔細地把鯉魚鱗上的幹沙子洗淨，用柳條拴著 魚鰓。

他在大門口遇見了同年齡的好友米吉卡①·科爾舒諾夫。米吉 卡一麵走著，一麵玩弄著鑲著銀飾的皮帶頭，兩隻圓滾滾的、土黃色 的眼睛，在細窄的眼縫裏閃著黃澄澄的油亮的光澤。兩個瞳人像貓 眼似的朝上翻著，因此米吉卡的目光就顯得變幻莫測，難以捉摸。

“你拿著魚上哪兒去？”

“這是今天的戰利品。拿到買賣人那裏去。” “給莫霍夫家嗎？”

“是給他家。”

米吉卡用眼睛估量了一下鯉魚的重量。“有十五俄磅②吧？”

“還多半磅呢。我稱過啦。”

“帶我一塊兒去吧，我會幫你做買賣的。” “走吧。”

———————————

① 米吉卡是德米特裏的愛稱。

② 一俄磅等於四○九．五克。

“請客嗎？”

“那好說，別說廢話啦。”

做完禱告回來的人散滿了街道。

沙米利家的三弟兄也在路上並排走著。

大哥，獨臂的阿列克謝，走在中間。窄小的製服領子把他那筋肉 發達的脖頸勒得筆直，鬈曲、稀疏的小山羊胡子神氣活現地往一邊翹 著，左眼神經質地眨個不停。很久以前，在射擊場上，阿列克謝手裏 的步槍炸裂了，槍栓的碎塊打傷了他的腮幫子。從那時起，這隻眼睛 就有事沒事地眨個不停；淺藍色的傷痕橫過臉頰，一直伸到頭發裏 去。左手被從肘部炸去，但是阿列克謝卻能很巧妙、準確地用一隻手 卷煙：他把煙荷包夾在凸出的胸膛上，用牙咬下一塊夠用的紙片，把 紙片半卷起，倒進煙草，手指頭便巧妙地、簡直是難以察覺地卷了起 來。你還沒有看清是怎麼回事，阿列克謝已經眨著眼睛叼起卷好的 煙，在向人借火了。

他雖然僅有一隻胳膊，但卻是村子裏最好的拳擊家。他的拳頭也沒有什麼特別之處，隻不過桃南瓜那樣大。可是有一次耕地的時候，他對公牛生起氣來，因為鞭子丟掉了，就用拳頭捶了公牛一下。 公牛倒在犁溝裏，從耳朵裏流出血來，好容易才把牛治好了。兩個兄弟，一個叫馬丁，一個叫普羅霍爾，都很像阿列克謝，就像一個模子倒出來的：也是那樣身材短粗，像棵橡樹，不同的是他們都有兩隻胳膊。

葛利高裏跟沙米利弟兄們打招呼，米吉卡卻把腦袋扭得咯吧咯 吧地響，走了過去。這是因為謝肉節時在拳鬥場上，阿廖什卡①·沙 米利毫不憐惜米吉卡的嬌嫩牙齒，照著臉上猛擊一拳，米吉卡就把兩 個槽牙吐在被皮靴上的鐵後跟踏碎的藍灰色冰塊上。

阿列克謝走到他們跟前，一連眨了五次眼睛。 “是賣劈柴棍子②嗎？”

“你買吧。” “要多少錢？”

———————————

① 阿廖什卡是阿列克謝的愛稱。

② 指魚。

“一對公牛，外加一個媳婦①。”

阿列克謝皺著眉，把那半截胳膊揮了一下。

“怪物，啊呀，怪物！……噢哈哈，外加一個媳婦……你還要牛犢 子嗎？”

“你自個留著傳種接代吧，不然的話，你們沙米利家就會絕種啦，”葛利高裏粗野地嘲笑說。

廣場上，教堂圍牆旁邊聚了一群人。教會長老正在人群裏把一隻鵝舉在頭頂上，喊叫道：“半個盧布，有人給過價錢啦。誰還肯多出？”

鵝扭動著長脖子，藐視地眯縫著碧玉般的眼睛。

旁邊的一個圈子裏，一位灰白頭發、胸前掛滿十字章和獎章的小 老頭正在揮舞胳膊。

“我家的格裏沙卡爺爺又在講土耳其戰爭的故事啦，”米吉卡向 那邊瞟了一眼。“咱們去聽聽嗎？”

“咱們聽故事的時候，鯉魚可就要臭啦，鼓脹起來。” “脹起來會加重分量，對咱們有利。”

在廣場上，消防棚子後麵，露出莫霍夫家的綠色房頂，消防棚裏 扔著幾輛斷了車杆的、水桶幹裂的消防車。走過消防棚的時候，葛利 高裏啐了一口唾沫，掩住鼻子。從破爛的消防車後麵走出一個老頭 子，他嘴裏叼著皮帶扣，一邊走，一邊扣著肥大的燈籠褲的扣子。

“憋不住啦？”米吉卡挖苦地問道。

老頭子扣上了最後一個扣子，從嘴裏拿出皮帶扣，問道： “跟你有什麼相幹？”

“應當把你的鼻子按進屎裏去！把大胡子，你的大胡子在裏麵蘸 蘸才好！叫你的老太婆洗一個星期也洗不幹淨。”

“我把你這個壞小子按進去！”老頭子發火了。

米吉卡停了下來，像怕陽光一樣眯縫起貓似的眼睛。

“瞧，你有多文明。你給我滾開，狗崽子！你在這裏糾纏什麼？ 不然，我要拿皮帶抽你啦！”

———————————

① 指母牛。

葛利高裏跟米吉卡說笑著，走到莫霍夫家的台階下邊。欄杆上 密密麻麻地雕著一嘟嚕一嘟嚕的野葡萄。台階上灑滿斑斑點點的懶 洋洋的陰影。

“你瞧呀，米特裏①，人家過的什麼日子……” “門把手都是鍍金的。”米吉卡推開通到陽台的門，嘮叨說：“要把

剛才那位老大爺送到這裏就好了……” “誰呀？”陽台上有人問他們。

葛利高裏膽怯地頭一個走了進去。鯉魚的尾巴掃著油漆的地

板。

“您找誰？”

一個姑娘坐在藤搖椅上。她手裏端著一個裝著楊梅的碟子。葛 利高裏一聲不響地望著她那豐滿的、吃過楊梅的紅豔的心形嘴唇。 姑娘低下頭，打量著走進來的人。

米吉卡立即來幫葛利高裏說話。他先咳嗽了一聲。 “你們買魚嗎？”

“魚？我這就去說一聲。”

她搖了一下椅子，站起身來，兩隻光腳穿的繡花拖鞋，啪嗒啪嗒響了起來。陽光照透了她的潔白的衣裙，於是米吉卡看見了兩條胖腿的模糊輪廓和襯裙上擺動著的寬花邊。兩條光腿肚那種滑膩、白嫩樣子使他感到驚訝，隻有兩個圓圓的腳後跟上的皮膚略呈乳黃色。

米吉卡推了推葛利高裏。

“瞧，葛利什卡，你看這裙子……像玻璃一樣，什麼都看得一清二 楚。”

姑娘從過道的門裏走過來，輕輕地坐在圈椅裏。 “請到廚房裏去吧。”

葛利高裏踮著腳尖向屋子裏走去。米吉卡伸出一隻腳站在那 裏，眯縫著眼睛瞅著把姑娘的頭發分成了兩個金黃色半圓形的那道 白印。姑娘則用頑皮不安的眼睛打量著他。

“您是本地人嗎？”

———————————

① 米特裏是德米特裏的簡稱。

“是本地人。” “是誰家呢？” “科爾舒諾夫家。” “您叫什麼名字？” “米特裏。”

她仔細地看了看自己那粉紅色、晶瑩的腳趾甲，就趕緊把兩條腿 蜷起來。

“你們倆是誰釣的魚呀？” “葛利高裏，我的好朋友。” “您也釣魚嗎？”

“高興的時候我也釣。” “用釣竿嗎？”

“也用釣竿釣，照我們的說法，叫做用鉤竿釣。” “我也想去釣釣魚，”她沉默了一會兒說道。 “這好辦，要是你高興，咱們就去。”

“當真嗎？不開玩笑。我們怎麼來安排呀？” “要很早就起身。”

“我起得來，不過得有人叫醒我。” “叫醒你是可以的……但是你爸爸呢？” “爸爸怎麼的？”

米吉卡笑了。

“別把我當賊捉！……還會放狗咬。”

“您淨說胡話！我一個人睡在角上的屋子裏。就是這個窗戶。” 她用手指頭指了指。“您來了，敲敲我的窗戶，我就起來啦。”

廚房裏傳來斷斷續續的說話聲：猶豫忐忑的，是葛利高裏的聲 音；重濁、油滑的，是女廚子的聲音。

米吉卡玩弄著哥薩克皮帶上的發烏的銀片，默默不語。 “您結婚了嗎？”姑娘問道，露著隱約的笑容。 “你問這幹什麼？”

“沒有什麼，覺得有趣罷了。” “沒有，還是光棍兒。”

米吉卡的臉忽然漲紅了，可是她微微含笑，玩弄著垂在地板上的 溫室栽培的楊梅枝條，問道：

“怎麼樣，米佳①，姑娘們愛您嗎？” “有些愛我，也有些不愛。”

“請您說說……為什麼您的眼睛很像貓眼睛呢？” “像……貓眼睛？”米吉卡終於給弄得狼狽不堪了。 “一點不錯，完全像貓眼睛。”

“準是從娘胎裏帶來的，……我對此不負任何責任。” “米佳，為什麼還不給您娶親呢？”

米吉卡窘了一會兒，立刻就鎮定下來，覺得她的話裏有一種難以 覺察的諷刺意味，黃眼睛就閃爍起來。

“我的媳婦兒還沒有長大呢。”

她驚異地把眉毛向上一挑，臉漲得通紅，站了起來。 傳來一陣從街上走到台階上來的腳步聲。

她那摻雜著嘲弄的、一閃而過的微笑像蕁麻一樣刺疼了米吉卡。 主人，謝爾蓋·普拉托諾維奇·莫霍夫，輕輕地踏著肥大的軟羊皮靴子，威嚴地挺著肥胖的身軀，從站到一旁去的米吉卡麵前走過。

“是找我嗎？”他走過去的時候問道，連腦袋都沒有扭一扭。 “他們是送魚來的。爸爸。”

葛利高裏空著手走了出來。