卷 一

第 一 章

麥列霍夫家的院子在村子的盡頭。牲口圈的兩扇小門朝著北麵 的頓河。在長滿青苔的灰綠色白堊巨石之間有一條八沙繩①長的 坡道，下去就是河岸：遍地是珠母貝殼，河邊被水浪衝擊的鵝卵石形 成了一條灰色的曲岸。再過去，就是微風吹皺的青光粼粼的頓河急 流。東麵，在用紅柳樹編成的場院籬笆外麵，是黑特曼②大道，一叢 叢的白艾，馬蹄踐踏過的、生命力頑強的褐色車前草；岔道口上有一 座小教堂；教堂後麵，是飄忽的蜃氣籠罩著的草原。南麵，是白堊的 山脊。西麵，是一條穿過廣場、直通到河邊草地去的街道。

參加倒數第二次土耳其戰爭③的哥薩克麥列霍夫·普羅珂菲回 到了村子。他從土耳其帶回個老婆，一個裹著披肩的嬌小女人。她 總是把臉遮掩起來，很少露出她那憂鬱、野性的眼睛。絲披肩散發著 一種遠方的神秘氣味，那絢麗的繡花令女人們豔羨。被俘虜的土耳 其女人總是回避普羅珂菲家的親屬，所以麥列霍夫老頭子不久就把 兒子分了出去，一直到死也沒有到兒子家去過，因為他不能忘掉這種 恥辱。

普羅珂菲很快就安排好了家業：木匠給他蓋起了房子，自己圍起了養牲口的院子。秋初，就把駝背的外國老婆領到了新家。他倆跟在裝著家產的大板車後頭，走出村子；全村老少都湧上街頭來觀看。 哥薩克們克製地用大胡子掩飾自己的嘲笑，女人們卻在大聲地議論， 一群肮臟的孩子跟在普羅珂菲後麵咿咿呀呀地亂叫；但是他敞開外衣，緩慢地，好像是順著犁溝走一樣，把老婆的一隻柔軟的小手緊握

———————————

① 一沙繩等於二．一三四公尺。

② 查波羅什的哥薩克首領稱“黑特曼”。

③ 指一八七七年的俄土戰爭。

在黑手巴掌裏，倔強地昂起那微白的、多額發的腦袋，隻有顴骨下麵 凸起的肌肉在顫抖，兩道總是死板板的、仿佛僵化了的眉毛中間滲出 了汗珠。

從那時起，村子裏就很少見到他了，他也不去哥薩克聚會的廣 場，孤獨地生活在村頭頓河邊上的小房子裏。村子裏流傳著有關他 的故事，說得神乎其神。在牧道外放牧牛犢的孩子們說，他們好像看 見，每到黃昏，當霞光黯淡下去的時候，普羅珂菲就抱著老婆，走到韃 靼村外墓地的土崗上，把她放在土崗頂上，背朝著一塊千百年來被風 吹雨打得千瘡百孔的巨石；然後自己坐到她身旁，就這樣，他們久久 地向草原眺望著，一直眺望到霞光完全消失的時候。這時，普羅珂菲 把妻子裹在羊皮大衣裏，又抱回家去。全村的人都在猜測這種奇怪 的行徑，可是誰也說不出個所以然來，女人們為此忙得連拉家常的工 夫都沒有了。關於普羅珂菲的妻子有各式各樣的說法：有些人證明 說，她是空前未有的美人，另一些人的看法卻恰恰相反。直到天不 怕、地不怕的瑪夫拉——一個正在服役的哥薩克的妻子——假裝到 普羅珂菲家去討新鮮酵母回來以後，一切才算弄明白了。普羅珂菲 到地窖裏去取酵母，瑪夫拉就趁這個工夫偷偷瞧了一眼，原來落到普 羅珂菲手裏的土耳其女人是個醜八怪……

過了一會兒，紅漲著臉的瑪夫拉，頭巾歪到了一邊，站在胡同裏

對一群娘兒們添油加醋地說道：

“親愛的人們，真不明白，她哪點兒迷住了他，哪怕是個普通娘兒 們倒也罷了，可是她，……肚子不像肚子，屁股不像屁股，簡直醜死 啦。咱們的姑娘們可比她長得水靈多啦。至於身段，簡直像馬蜂一 樣，一折就斷；兩隻眼睛，又黑又大，眼睛一瞪，活像個妖精，老天爺饒恕我吧。一定是懷了孩子了，真的！”

“懷了孩子啦？”婆娘們驚訝地問道。

“我也不是黃毛丫頭啦，已經養過三個孩子啦。” “那麼相貌呢？”

“相貌嗎？黃臉膛。眼睛渾澄澄的，大概在外國過得並不舒服。 還有，姐兒們，她穿著……普羅珂菲的褲子。”

“是嗎？……”婆娘們都驚駭地同聲叫道。

“我親眼看見的——穿著褲子，隻是沒有褲絛①，準是把他的便 服褲子穿上啦。上身穿一件長布衫，從布衫下麵露出掖在襪筒裏的 褲子。我一看，嚇得我心驚膽戰……”

村子裏悄悄地傳開了，說普羅珂菲的老婆會使妖法。阿司塔霍夫家的兒媳婦（阿司塔霍夫家住在村頭上，緊挨普羅珂菲家）起誓說， 好像是在三一節②的第二天，她在黎明前看見，普羅珂菲的老婆頭巾也沒有戴，光著腳，在他們家院子裏擠牛奶。從那以後，母牛的奶頭就幹癟成小孩子拳頭一樣大；奶也斷了，而且不久牛就死了。

那一年，發生了空前罕見的畜疫。頓河邊布滿牛欄的沙灘上，每 天都要出現一些母牛和小牛的屍體。牛疫又傳染到馬身上。在村鎮 牧場上牧放的馬群越來越少了。於是流言蜚語立刻在大街小巷傳播 開來……

哥薩克們開了個會，然後來到普羅珂菲家。主人走到台階上來，向大家行禮。

“諸位老人家，你們有什麼事光臨舍下啊？” 人群默默地向台階邊移動著。

最後，一個喝得醉醺醺的老頭子首先喊道：

“把你那妖婆給我們拖出來！我們要審判她！……”

普羅珂菲竄回屋子，但是他們在門洞裏追上了他。身材高大的炮兵——綽號叫“牛車杆子”③——把普羅珂菲的腦袋向牆上撞著， 勸道：

“別吵，別吵，這沒有什麼可吵的！……我們絕不動你，但是我們 要把你的老婆踩進地裏去。把她弄死，總比全村的人因為沒有牲口都餓死好得多啊。你別吵，不然我把你的腦袋在牆上撞碎！”

“把她，把那母狗，拖到院子裏來！……”人們在台階旁邊叫喊道。 一個和普羅珂菲同團當過兵的哥薩克，把土耳其女人的頭發纏在一隻手上，用另外一隻手捂住她那拚命喊叫的嘴，一溜煙似的穿過門洞，把

———————————

① 哥薩克的褲縫上都縫著一條顏色不同的褲絛，是按哥薩克的軍區分的。

② 三一節是複活節後第五十天的一個節日。

③ 俄國舊式牛車，前頭是一根丁字形的又粗又長的杆子，杆子兩邊可以各套一頭牛。

她拖了出來，扔到人們的腳邊。一聲尖叫劃破吼叫的人們的喧囂。普 羅珂菲推開六個哥薩克，衝進內室，從牆上扯下馬刀。哥薩克互相擁 擠著，從門洞裏退出去。普羅珂菲在頭頂揮舞著閃閃發光、嗖嗖響的 馬刀，從台階上衝下來。人群哆嗦了一下，在院子裏四散開去。

在倉庫的附近，普羅珂菲追上那個跑動困難的炮兵“牛車杆子”，從後麵斜著把他從左肩一直劈到腰部。哥薩克們撞倒籬笆樁子，穿過場院，向草原逃去。

過了半個鐘頭，重新鼓起勇氣的人群才又走近院子。兩個偵察 畏縮著身子，走進了門洞。全身都浸在血泊裏的普羅珂菲的妻子，難 看地仰著腦袋，橫在廚房的門坎上。咬得盡是傷口的舌頭，在痛苦地 齜著牙張開的嘴裏抽動。普羅珂菲腦袋顫抖著，目光呆滯，正在把一 個哇哇哭著的肉團子——早產的嬰兒——包到羊皮襖裏。

普羅珂菲的妻子當天晚上就死了。孩子的祖母，普羅珂菲的母 親，可憐這個不足月的孩子，就把他抱回家去。

家人把他放在蒸熱的鋸末裏，喂他馬奶吃，過了一個月，認定這個黝黑的土耳其長相的孩子能夠活下去的時候，就把他抱到教堂裏去受了洗禮。跟祖父一樣，也叫潘苔萊。過了十二年，普羅珂菲刑滿歸來。剪得短短的、雜有幾根銀絲的紅胡子和一身俄羅斯式的衣服， 使他變成了異鄉人，不像個哥薩克了。他把兒子領回去，又重整起家業來。

潘苔萊長成了一個膚色黝黑、天不怕地不怕的小夥子。麵貌和 勻稱的身材都像母親。

普羅珂菲給他娶了個哥薩克姑娘，是鄰居的女兒。從那時起，土耳其血統就和哥薩克血統交融了。從這兒開始，高鼻子、帶點野性、 漂亮的哥薩克麥列霍夫家族——村裏都叫他們土耳其人——就在村子裏繁衍起來了。

潘苔萊埋葬了父親以後，便埋頭經營起家業：重新翻蓋了房子， 宅院擴大了，又圈進了半俄畝①荒地，蓋了幾間洋鐵皮頂的新貯藏

———————————

① 一俄畝等於一．○九二公頃。

室和倉房。鋪房頂的工匠按主人的要求，用剩下的鐵片剪了一對鐵 公雞，安裝在倉房的屋頂上。這對公雞的那副逍遙自在的樣子，使麥 列霍夫家的院子平添了幾許歡快的氣氛，顯得自足而富裕。

歲月流逝，到了晚年，潘苔萊·普羅珂菲耶維奇發福了：往橫裏長 起來，背略微駝了些，但是看上去依然還是個體態勻稱的老頭子。他 身板兒硬實，走起路來一瘸一拐（年輕的時候，參加沙皇閱兵的禦前賽馬，把左腿摔傷），左耳朵上戴著一隻半月形的銀耳環，一直到老年，他的胡須和頭發依然是烏黑的；發起脾氣能氣得死去活來；這顯 然使他那曾經是很漂亮的妻子提前衰老了，現在已經成了個滿臉蛛 網般皺紋的胖老太太了。

大兒子彼得羅已經娶了親，他很像母親；個子不高，翹鼻子，生著一頭麥色亂蓬蓬的頭發，褐色的眼睛；可是小兒子葛利高裏卻像父親：雖然比彼得羅小六歲，但個頭卻比哥哥高半個腦袋，他也像父親一樣，生著下垂的鷹鼻子，稍稍有點斜的眼眶裏，嵌著一對淡藍色的、 扁桃仁似的熱情的眼睛，高高的顴骨上緊繃著一層棕紅色的皮膚。葛利高裏也和父親一樣，有點兒駝背，甚至連笑的時候，爺倆的表情也是一樣的粗野。

父親寵愛的女兒杜妮亞什卡①是個長胳膊、大眼睛的姑娘。加 上彼得羅的妻子達麗亞和她的一個小孩——這就是麥列霍夫家的全 部成員了。